





ДЖЭК ЛОНДОН 
РИДЛИ 


ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ 
СОЧИНЕНИЙ 


С ПОРТРЕТОМ АВТОРА, ЛИТЕРАТУРНО-ИСТО- 

РИЧЕСКИМ ОЧЕРКОМ ПРОФ. П. С. КОГАНА 

И БИОГРА ФИЕЙ-ВОСПОМИНАНИЯМИ 
ЧАРМИАН ЛОНДОН 


ПРИЛОЖЕНИЕ К ЖУРНАЛУ 
„ВСЕМИРНЫЙ СЛЕДОПЫТ“ 
ЗА 1928 — 99 г.г. “ 


„ЗЕМЛЯ и ФАБРИКА“ 
МОСКВА — ЛЕНИНГРАД . 





НЕА ль о ЗС азы | 





ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ ДЖЭКА ЛОНДОНА 


ТОМ 1 , ` КНИГИ 1—2 


ЖИЗНЬ ДЖЭКА ЛОНДОНА 


ЧАРМИАН ЛОНДОН 


ПЕРЕВОД С АНГЛИЙСКОГО 
С. Г.ЗАЙМОВСКОГО 


а ВИ ИЕ 

ПРИЛОЖЕНИЕ К ЖУРНАЛУ 

„ВСЕМИРНЫЙ СЛЕДОПЫТ“. 
МОСКВА — 1928 


АСК ГОМООМ 





Тне КОАО 





ОБЛОЖКА А. МОГИЛЕВСКОГО 


ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ 

„КРАСНЫЙ ПРОЛЕТАРИЙ"* 

ПИМЕНОВСКАЯ, 16, В КОЛИЧ. 

50.000 экз. ГЛАВЛИТ № А-—5.067 
1928 


О ДЖЭКЕ ЛОНДОНЕ 


Очерк П. С. Когана 
1 


Джэк Лондон-—быть-может, наиболее читаемый писатель нашего 
времени и не только читаемый. Он наиболее созвучен нашей эпохе. 
Это тот тип, которого она, ищет. 

- Социалиетическое движение, подготовляющее будущий мир, органи 
зованный и устойчивый мир людей, которые снова будут знать, чего 
они хотят,—еоциализм привлекал этого пивателя. Но Джэк Лондон 
был социалистом в 0собом емысле этого слова. 

Социалистическое движение трансформируется в области психики 
своеобразно. Оно создает свой психологический тип. Оно устанавливает 
сумму качеств, которые являются идеалом личности. С этой точки 
зрения, миросозерцание, программы, с одной стороны, и пеихологиче- 
ский тип—е другой, могут не совпадать. Еще несколько лет тому на- 
зад, когда у нас искали в классической литературе репертуара, со- 
звучного революционной эпохе, как часто повторялось имя Клейета и 
в особенности название его трагедии «Принц Гомбургский». Казалось 
бы, что созвучного В этом произведении, в этой идеализации «вели- 
кого курфюрста», в этом воеторженном культе зарождающейся прус- 
ской монархии и ее солдатчины,—что общего в политических идеалах 
Клейста с коммунистическим движением ? И, тем не менее, выдвигав- 
шие эту тратедию были в значительной степени правы. Она, обвеяна 
духом коллективизма, проникнута его пафосом, непреложной верой в 
то, что в конфликте между личностью и коллективом интересы первой 
ничтожны и жалки, растворяются в грандиозноети коллективных 
интересов. Эта тратедия была нужна нам для озарения настроений, в 
которых развертывалаеь наша собетвенная борьба, и значение ве не 
умалялось тем фактом, что торжество коллективного духа во временах. 
«великого курфюрста» служило целям и задачам нам чуждым, дале- ” 
ким от нашего сознания. Цели были различны, но методы в борьбе 
сближали героев и мучеников борьбы, были сходны в несходных эпо- 
хах страсти и усилия. 





р 


Именно в этом смысле Джэк Лондон великий социалист. Правда, 
мы знаем, что он был членом социалистической партии, но знаем так- 
же, что он напвно возлагал падежды на парламепт, на количественлый 
рост этой партии в палате. В конце копцов оп глубоко почувствовал 
мещанский дух американского соглашательекого социализма, когда 
ближе приемотрелея к нему. Когда за несколько месяцев до своей 
смерти он вышел из партий, оп уходил с сознанием, что «их» радика- 
лизму грош цена. «Я думал, —писал он,—что рабочий класс своей 
борьбой, своей непримирамостью, своим отказом иттл на соглашение с 
врагами сможет освободить себя. Но так как последние годы все со- 
циалистические паправления в Соединенных Штатах стали миролю- 
бивыми и компромиесными,—мое сознание отказывается санкциопи- 
ровать дальнейшее мое пребывацие в партии». Он ушел, потому лто 
° свобода воли и независимость не могут быть подарены или вверены 

_ расам или классам. «Еели расы и классы неспособны восстать и силой 
‘своего ума и евоих мускулов вырвать у мира свободу, независимость и 
волю, опи никогда не получат этих великолепных вещей. И даже если 
эти великолепные вещи будут им любезно преподнесены па. серебря- 
ном подносе высшими индивидуальностями, то они не будут знать, что 
им делать с этими вещами, они не сумеют воспользоваться ими и 
будут тем, чем они были в прошлом— низшими расами и низшими 
классами». 7 

В этих еловах вея сущность его мироощущения и ето отношения 
к величайшему движению нашего времени. Джэк Лондоп не столько 
постигал экономическую сущность и политическую роль социализма, 
сколько принял тот тип человека, который нужен социализму для его 
осуществления. Социализм, как конечная цель, маячил где-то вдали, 
идеализировалея, как будущее общество, как раса могучих и сильных 
людей. Но социализм, как стимул борьбы, как долгая война переход- 
ного времени, как источник происхождения суровых людей, не ведаю- 
щих сантиментальности, противостоящих современной расслабленио- 
сти, шатаниям интеллигентской мысли, колебаниям, дряблости и жа- 
лостливости,—этот социализм был усвоен` Джэком Лондоном. 
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Можно сказать, что он любил средетво больше цели. Мало того, он 
из этого средства сделал свою цель. Он прославил битвы, отодвипув 
куда-то втень те цели, во имя которых эти битвы велись. Он был тем 
горьковеким соколом, который еражалея в бескрайнем небе без веяких 
целей и движущим стимулом которого был девиз: «0, счастье битвы!» 
Сам того не сознавая, он был в сущности глубочайшим выражением 
заратустровского идеала. 


ИЕ 


Именно этим объясняется великое обаяние Джэка Лондона. В этом 
тайна его совершенно исключительного успеха, его мировой славы, 
редкой участи, выпавшей на долю этого писателя, произведения кото- 
рого переведены на все языки и читаютея во всех концах света. Джэк 
Лондон пришелся ко времени. Революционное движение почти повсюду 
в настоящее время упирается в проблему личноети. Передовая, 
сознательная часть современного человечества уже не сомневается в 
самом пути, которым цивилизация выйдет из тупика. Программа 
яена и даже более или менее четко вырисовываютея очертания и 
формы жизни будущего общества, идущего на смену современному, уже 
сотрясшемуся жизненному укладу. Мы не столько нуждаемся сейчас 
в разработке самой проблемы социализма, сколько в ее проводниках. 
В борьбе классов бывают моменты, когда, та или другая «надстройка» 
выдвигается на первый план, становится центральной и решающей. 
Стадия развития, в которой находитоя в настоящее время революцион- 
ное движение, выдвинула на первый план проблему морали, морально. 
стойкой личности. Это инстинктивно ощущается массами, и успех. 
Лондона обусловливается, конечно, прежде всего тем, что он в своих 
многочисленных произведениях вывел этот искомый образ, этот идеал 
сильной личности, соответствующей задачам времени. 

Ницшеанетво и социалзм враждебны друг другу. Идеал гордой, 
утверждающей себя, самодовлеющей личности, противостоящей вея- 
кой организованной общественности, и идеал совершенного организо- 
ванного общества на первый взгляд непримиримы и несоизмеримы 
между собой. Казалось бы, нет точек соприкосновения между идеей, 
враждебно противопоставляющей свободу личности и общественную. 
необходимость, и идеей согласования обоих этих начал. И тем не менеб 
есть сфера, где ницшеанетво и социализм как-то неожиданно сходятея 
и тянутея друг к другу, это—сфера выработки индивидуального ха- 
рактера. Социализму последователь Заратустры нужен не евоим анар- 
хо-индивидуалистическим подходом к миру, а железной волей харак- 
тера, стихией борьбы, которой он захвачен. Социализм выдвинул инди- 
видуалистов особого типа, тех, которые вознесли себя над толиой и 
даже противостоят массам, но противостоят во имя этих же масс, 
уполномоченные к власти их незримым, неписанным мандатом. 9то— 
тоже своего рода жестокость к ближнему во имя любви к дальнему. 
Веякое массовое движение, всякий коллективизм не следует понимать 
упрощенно. В такую эпоху выдвигаютея герои, и по степени их ве- 
личины и силы можно даже судить о прочности, о своевременностн. 
самого движения. В этом нет противоречия, нет отречения от- идеи 
коллективизма. Это редкие и величественные в истории моменты, пол- 
ные гармонии между вождем и масеой. Еели внимательно присмо- 
треться к современной европейской и американекой житаратуре, не к 
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той литературе, которая выражает настроения упадочных классов, 
сосредоточиваетея на личности, ушедшей от общества в глубины 
своих собетвенных переживаний, а к литературе, вызванной к жизни 
стремлениями творческих классов современного человечества, то мы 
увидим, что вел она проникнута идеей этого нового человека. Это тип 
человека, который принял грубую правду жизни, понял жизнь, ках 
жестокую борьбу за существование, постиг этот основной закон бытия 
и знает, что путь к гармоническому сочетанию человеческих усилий 
лежит тоже через борьбу. 
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Творчество Джэка Лондона выросло из этих настроений. В этом ег 
сила, в этом обаяние, которым он пользуется, неотразимое могуществе 
ето воздействия на умы и на воображение современного читателя. 

Особый отпечаток на социализм Джэка Лондона накладывает его 

"ериканизы. Джэк Лондон-—-американец. Он сын страны, где нена- 
висть к капитализму выражается порой в стремлении овладеть капи- 
талом, пробить себе дорогу и занять место среди властителей совре- 
менной буржуазной жизни. Если не задуматься над этим американизмом, 
то на первый взгляд будет непонятен карьеризм Джэка Лондона. Он 
ненавидит капиталистов, но стремится стать таковым. Быть-может, в 
мировой литературе найдется немного страниц, наносящих такие бес- 
пощадные удары экеплоатации, жеетокоети и эгоизму правящих клас- 
сов, изобличающих систему, построенную на унижении и нищете 
миллионов, на охране праздного существования немногих. Как обли- 
читель этой системы, Джэк Лондон почти не имеет соперников среди 
современных писателей. 

И тем не менее в борьбе против этой системы основная идея со- 
циализма, организация эксплоатируемых классов, отодвигается у него 
всегда куда-то на второй план. Он как бы стремится побить капита- 
листов их собственными средствами, развив в себе качества, своето не- 
примиримого врата, стремясь к личному обогащению, как бы испо- 
ведуя принцип «каждый за себя». Его излюбленный герой, это— лич- 
ноеть, проявляющая несокрушимое упорство в борьбе за свою жизнь 
и за свое развитие. Захватывающая сила его романов скрыта в карти- 
нах препятствий, стоящих на пути личности, в изображении ее уси- 
лий к преодолению этих препятствий, ее поражений и ее побед. 

Лучший из романов Джэка Лондона «Мартин Идэн»— это его 0б- 
ственная автобиография. Это— история личности, прошедшей суровый 
путь, путь воина, берущего одну за другой крепости жизни и в конце 
концов восторжествовавшего. Мы почти не встречаем у Джэка Лон- 
дона типа организатора, коллективиста, образ борца, утверждающего 
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свою волю к жизни посредством сочетания коллективных вил, руко- 
водителя масс. Его герой почти всегда одиночка, «каждый за себя», 
борющийся, чтобы отстоять свое место в жизни. Джэк Лондон как бы 
отделил вебе особое место в современной борьбе. Он старался овладеть 
теми преимуществами, которыми пользовались его враги. В нем не- 
истребима была своеобразная гордость или своеобразное честолюбие 
американца. Он стремился показать, что в борьбе на ступенях совре- 
менной социальной лестницы он способен достигнуть верхней ступени. 
«Добиться этого,— говорит автор его биографии, —было, по его мне- 
нию, прямой пользой для дела: показать «им», что социалисты не от- 
бросы и не неудачники, имело известную ценность, как пропаганда». 
Его книги потому так и поднимают дух всех выброшенных из-за пир- 
шественного стола жизни, за которым восседают обладатели туго на- 
битых мешков. Он сумел выявить внутренние преимущества людей, 
выброшенных за борт системой буржуазного общества, показать их 
превосходство над властителями этого общества, даже в пределах суще- 
ствующей системы. Фабулы его романов таковы, что с убедительной 
очевидностью выступает значение ничем не охраняемой силы, силы, 
ищущей своих устоев в самой себе, извлекающей из себя вее средетва 
противодействия существующему порядку, сводящей вею мощь этого 
порядка к нулю, силы эластичной и приспособляющейся, легко возно- 
сящейся и так же легко опускающейея с таким ироническим прене- 
брежением к завоеванным благам. Джэк Лондон как-будто говорит 
капиталиетическому обществу: «Я знаю, что для того, чтобы жить, 
иметь возможность все видеть и все знать-—необходимы богатетва. 
Вам они даются законом, защитой всех сил современного государетва, 
организованного в интересах капиталистов. Я достигаю того же, зака- 
лившиеь в суровой борьбе, презирая эти законы и эту защиту, я овла- 
деваю этими же преимуществами, внутренне не уважая их, зная, что 
они—не абсолютные критерии человеческого доетоинетва, что они— 
минутные ценности, лишь условно дающие их обладателям права, на 
уважение и признание. Но я овладеваю ими для того, чтобы показать 
вам, что мои качества бродяги и. беззаветного авантюриста вполне 
могут поспорить © вашими, с качествами людей, утвердивших ©вое 
положение на лживых устоях современного гниющего общества». 
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Он закалилея и выковал свойства своего характера там, где нет 
цивилизации, где борьба за существование проявляется в обнаженной 
форме и где основной закон развития органического мира и человече- 
ства предстает во веей своей очевидности. Он научился смотреть на лю- 
доедство, убийство, охоту за головами, он видел туземцев, обнаженных, 
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вооруженных луками, стрелами, копьями, томагавками и боевы- 
ми палицами, сильные характеры, воевавшие с акулами и хищными 
зверями, бежал от лучей тропического солнца, страшно разрушающих 
ткани белых людей. Его постоянно влекло к бродягам и отбросам 
цивилизации или в те уголки земли, где нужны звериная энергия/и 
титаническая сила для борьбы за самое свое существование, за скуд- 
ную пищу, поддерживающую жизнь,—на скалистые горы, высящиеея 
непроницаемой стеной, в неизведанные пространства, где никогда не 
ступала нога белого человека, в непроходимые чащи и на отвесные 
спуски, где каждый шаг вперед берется © бою, где люди борются за 
жизнь теми же путями, какими боролись тысячу лет тому назад. 
Здесь, где люди и звери не так уже далеко ‘ушли друг от друга в еред- 
ствах борьбы между собой, где ноги, зубы и когти— преобладающее 
оружие и тех и других, Джэк Лондон выработал в себе те свойства 
души, какие пригодились ему в борьбе © цивилизованным обществом. 

Одно из замечательных свойств его творчества—то, что он поети- 
тает человека в его нетронутой первобытноети, что даже сквозь со- 
знание современного цивилизованного человека писатель улавливает 
инетинкты его отдаленных предков, в современной борьбе видит древ- 
ние, сложившиеся в доисторические времена побуждения; укрощен- 
ные веками, сдерживаемые и смягченные, отшлифовавшиеся в процес- 
се развития общества, эти побуждения проявляются в своих перво- 
начальных стихийных формах в известные моменты. И Джэк Лондон 
любит улавливать эти проявления, потому что цивилизация наша 
запуталась в своих собственных изобретениях, слишком далеко ушла 
от естественной природы человека. Необходимо вернуть ее внимание к 
основным силам, движущим жизнью, сорвать все пышные, лицемерне 
расшитые одежды, которыми опа прикрыла голый закон борьбы за су- 
ществование. Он старается проникнуть в доисторическую древноеть, 
разглядеть зародыши будущего человека в его предках, живших 
«до Адама». Он слушает «зовы» предков, исконные зовы, которые 
можно уловить в их основной неизменноети, при всех модуляциях, 
при всех наслоениях, рождаемых различными условиями жизни. Один 
из любимых сюжетов его повествований— антитеза, первобытной жизни 
и цивилизации. Логика цивилизации, ее запутанное правосознание, ее 
извивающаяся, как змея, мораль, ее отвратительная философия, на- 
прягающая усилия для объяенения и оправдания ее противоречий, — 
эта культура напоминает жалкого вора, изворачивающегося и лгу- 
щего перед ясной логикой естественного человека. 

В этом свойстве его мироощущения скрывается одна из главных 
причин действия его романов на современного читателя. В эпоху такой 
коренной ломки сознания, какую переживаем мы, в эпоху ликвидации 
крупных, господствовавших в течение веков форм общественных отно- 
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шений, такой пересмотр является естественным. Так было и во вре- 
мена завершающейся ликвидации феодально-дворянекого строя жизни, 
когда Руссо и его ученики во всей Европе прославляли первобытного 
человека. Противоречия и ложь, прикрытые изобретательным и хит- 
рым умом цивилизованных адвокатов, становятся очевидными перед 
прямоленейным рассуждением простого ума. Поднявшиеся низы, долго 
верившие, требуют отчета. 

Творчество Джэка Лондона—художественное воплощение этой кол- 
лизии. Недаром его так долго гнали, недаром издатели, торговля ко- 
торых зависела от общественного мнения, возвращали ему рукописи 
с требованием смягчить или выброзить странигы. оскорблявшие «нрав- 
етвенные чувства» мещанства. Но и само это/ мещлнство е упоением 
читаег Джека Лондона. Опо любит его героев, любит помечтать о том, 
чего не видит вокруг себя. Для этого читателя «омерзительный реа- 
лизм» его романов является экзотикой, своего рода романтикой. По- 
грязший в своих будничных интересах, дышащий спертым воздухом 
своего благополучия, в своей жажде необычайного, мещанин находит 
удовлетворение этой потребности в приключениях, опасностях и отва- 
ге героев, изображаемых автором «Железной Пяты». 

Джэк Лондон уловил идеальные стремления пашей эпохи. 

Упадочная в своих господствующих формах, жизнь не способна 
к дальнейшему движению вперед. Она смутно ощущает те возможности, 
которые разовьются в новое мироощущение. Джэк Лондон дал им кон- 
кретное выражение, сделал смутное ясным. Он умел находить ту 0б- 
остановку и тех людей, в которых эти возможности скрыты, и умел 
показать их. Это изкусство далоеь ему не без труда. Его писатель- 
ский путь особенный. Он верил опыту больше, чем книгам. Он етано- 
вилел фактически носителем той или другой системы на практике, 
прежде чем узнавал название этой системы из книг. Оп, по его 
собственному выражению, формулировал евантелие труда, не будучи 
знаком ни с Карлейлем, ни с Киплингом. Труд, работа—это вее. 
«Гордость, с которой я заканчивал трудовой день, вам будет непо- 
нятна. Она почти непонятна и мне, когда я оглядываюеь назад, — 
пишет он в своей статье «Как я стал социалистом».—Я был таким 
верным рабом зарплаты, какого редко приходилось экеплоатировать 
капиталистам. Манкировать своей работой или притворяться больным 
я считал грехом, во-первых, против самого себя, во-вторых, против 
своего хозяина. Я считал это преступлением, равным измене». Так 
как он обладал прекрасным здоровьем. и крепкими мускулами, так как 
он в то время не думал о стариках, больных и калеках, то он был 
индивидуалиетом и от всей полноты сердца пел гимн сильным. Пад 
его веселым индивидуализмом, как рассказывает он в упомянутой 
статье, господствовала ортодокеальная буржуазная мораль. Он читал 
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буржуазные газеты, слушал буржуазных проповедников и приветство- 
вал громкие фразы буржуазных политиков. Впоследетвии он выска- 
зывал уверенность, что еели бы другие события не изменили его 


жизни, из него вышел бы професеиональный штрейкбрехер. / 
( 
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Эту перемену произвело бродяжничество. Он спуетилея до уровня 
подонков общества и был поражен, когда узнал, откуда берутся эти 
подонки. Многие из них прежде были такими же здоровыми и силь- 
ными, «такими же белокурыми зверями», как и он, но © ним они ветре- 
тились уже измученные, искривленные, обезображенные трудом, 
тяжеетью жизни; и несчастьями, выброшенные своими хозяевами в ка- 
честве негодных старых кляч. Бродя © ними, дрожа от холода в товар- 
ных вагонах и вымаливая кусок хлеба, с черного хода, он выслушивал 
многочисленные истории жизней, начинавшихея при таких же благо- 
приятных условиях, как и, его, е такими же—и даже лучшими— 
здоровьем и силами, как, и у него, и кончавшихея здесь, на, его глазах, 
на дне общественной ямы. Им овладел ужае при мысли, что когда- 
нибудь нему изменит сила, и он не сможет работать рядом с сильными 
и здоровыми. Он задумался и, подобно тому, как раньше был инди- 
видуалистом, вам того не сознавая, так теперь стал социалистом— 
тоже бессознательно, и когда потом он набросился на книги, то не они 
сделали его социалиетом, из них он только узнал, что уже был им: 
«С того дня я прочел много книг, но ни один экономический аргу- 
мент, ни одно логическое доказательство неизбежности социализма не 
новлияли на меня так глубоко, так убедительно и неотразимо, как 
повлиял тот момент, когда я увидел перед собой раскрытую пропасть 
общественной ямы, когда эта пропасть тянула меня к себе, и я чув- 
отвовал, что начинаю скользить все дальше и дальше: еще один шат— 
и я буду на дне». 

И, наконец, Джек Лондон—-пиватель. Он наделен жадным любопыт- 
ством, чувством любознательноети. Он блуждает среди опасностей, 
среди разнообразных людей, охваченный бескорыстным стремлением к 
познанию. Когда ищешь тот стержень, вокруг которого группируютея 
разнообразные свойства его многогранного характера, то кажется, 
будто таким стержнем являетея именно эта безудержная любозна- 
тельность. Ею рождается и его страсть к бродяжничеству и его карье- 
ризм. В нем изумительно сочетаются и активизм и рефлексия. Он жи- 
вет всей полнотой жизни, но ни на минуту не перестает наблюдать ее. 
Он захвачен судьбой окружающих и вместе с тем видит в них объект 
своего художественного исследования. И даже к своему богатству 
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стремится он только потому, что оно дает возможность больше видеть, 
больше узнать, больше изучить и обогатить сокровищницу своего ума. 

Бескорыстное знание и утилитаризм переплетаются непрерывно в 
его жизни. Каждое явление жизни, каждая встреча, каждый его шаг и 
действие являются ярким материалом для выводов, для познания, и 
каждый новый вывод немедленно применяется им к действию, к прак- 
тике. Природа его познавательной способности такова, что к нему 
более всего применима формула: «познавать явления— это значит 
видоизменять их». Это натура, настолько пронизанная стихией акти- 
визма, что сами его рассказы кажутся каким-то действием, каким-то 
напряженным усилием воли. В творениях Джэка Лондона ясно ощу- 
щаешь, что здесь каждое слово добыто опытом, извлечено из самой 
тущи жизни, что предмет и мысль о предмете живут в беспрестанном 
взаимодействии, что от одного к другой исходит энергия, что мысль 
придает новые формы вещам, а вещи ежеминутно преображают мыель. 

Мне уже приходилось говорить, что Джэк Лондон является писа- 
телем революционным, но в 060бом смысле. Поэзия Джэка Лондона 
воплощает порыв нашего мятежного времени к разрушению буржуаз- 
ного порядка, и его «варварство» есть прежде всего восстание против 
буржуазной цивилизации. Это—поэзия предчувствия. Джэк Лондон 
такой же буревестник, как и Горький. Он находится в ожидании осве- 
жающей бури; чувствует приближение грозы и радостно ждет ее. 

Объективные условия, среди которых жил и действовал Джэк Лон- 
дон, не позволяли ему видеть четко очертания пути, по которому на- 
правитея мировое революционное движение. Отсюда его метания, 
отеюда переходы от титанических порывов к разочарованиям и к 
душевной усталости. Он не выдержал противоречий, бушевавигих в его 
душе, и «вернулся в молчание» за год до того, как на противополож- 
ном конце мира вспыхнула Октябрьская Революция. Разочарованный 
американскими социалистами, перешедшими от революционной поли- 
тики к мирному сожительству © капитализмом, покинувши их, Джэк 
Лондон, быть-может, увидал ‘бы осуществление своих неукротимых 
стремлений в том грозном движении, которое возникло на другом полу- 
шарии земли. Но 0б этом можно только гадать, строить более или ме- 
нее вероятные гипотезы... 
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Несколько” слов о биографии Джэка Лондона, которой посвящен 
этот том собрания его сочинений. 

Это история знаменитого писателя, написанная рукой его жены. 
Она принадлежит перу женщины, которая понимала значение человека, 
жившего © ней рядом, которая тщательно, шаг за матом, следила за 
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каждым моментом его жизни, сберегла все, даже мельчайшие доку- 
менты, могущие пролить свет нз историю этой жизни. Это— одна из 
замечательных книг, не сухая биография, не повесть о внешних собы- 
тиях из жизни исключительного человека, а творение, само по вебе 
представляющее художественную  ценноеть, увековечившее живой 
образ его личности. Автор книги умеет выбирать, распределять свет и 
тени, извлекать на свет душевные сокровища того, чью жизнь опи- 
сывает, проникать в самые скрытые тайники его души и озарять их 
ярким светом. 

Для понимания писателя его биография в сущноети не нужна. 
Для этого достаточно его произведений. 

Но книга, лежащая перед нами, дает богатый материал для значи- 
тельных выводов. В данном случае мы имеем дело е писателем, кото- 
рого жизнь сама по себе поучительна и многозначалща, и была бы та- 
кой, даже если бы он не создал своих произведений. Мы имеем дело с 
случаем редкого единства жизни и творчества. 

Эта книга раскрытая лаборатория художественного творчества. 
Джэк Лондон стал писателем естественно, как естественен и стихиен 
был каждый шаг его жизни. Он приступал к пиеательекому ремеслу 
много раз с теми же намерениями, с каким бралея за ремесло носиль- 
щика, за инструмент рабочего, за всякий труд, приступал потому, что 
осуществлял закон, тосподетвующий над человеческой природой, хо- 
тел жить лучше, чем жил, хотел простора, жаждал развернуть все 
свои силы, распространить свою творческую личность как можно пгире 
в мир. 

Для этого нужна независимость, а в буржуазной среде вообще 
ив Америке в особенности, независимость дается богатством. Джэв 
всегда думал о богатетве. 06 этом свидетельствуют многочисленные 
письма и другие документы, приводимые автором книги. Джэк Лондон 
не скрывал, что ереди причин, толкнувших его на писательскую до- 
рогу, немалую роль сыграло сознание, что эта дорога—надежнейший 
путь к влиянию, славе и богатетву. Прямой и откровенный во всем, 
Джэк Лондон не говорит высоких слов о «священном звании» писателя. 
Это ремесло не хуже и не лучше всякого другого, и если и предпо- 
чтительнее всякого другого, то только потому, что выполняет функ- 
цию, более значительную, чем многие другие профессии, и требует епе- 
циального уменья, большого труда, отчего доступно далеко не всем. 
А профессии подобного рода, более значительные по выполняемой ими 
общественной функции, насчитывающие меньше конкурентов, есте- 
ственно, и лучше оплачиваются и пользуются большим почетом. Со- 
временное капиталистическое общеетво сорвало идеалистические по- 
кровы со всяких «евященных» профессий, все расценки устанавливает 
в денежных знаках и таким образом дало возможность вести точный 
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учет ценам на все товары, в том чиеле и на литературный талант.. 
Джэк Лондон принял этот порядок, как принимал всякий факт, одно- 
временно и завоевывая и преодолевая, обличая и разрушая его в про- 
цессе преодоления, раскрывая емысел целого в истории своих собетвен- 
ных усилий. | 

Но блатодаря этому он обнажил связь, существующую между 
жизнью и творчеством, между писателем и человеком, до самых екры- 
тых глубин. Он показал во всей своей сложноети материальный источ- 
ник так называемых духовных ценностей, разрушил последние легенды 
0б Аполлоне и об его приглалшениях в священной жертве, о неземном 
происхождении искусства. 

Читая книгу Чармиан Лондон, мы видим перед еобой писателя, 
каждая строка которого написана под влиянием какого-нибудь собы- 
тия, встречи или впечатления, поразившего его воображение или 
мысль. Мы почти физически ясно ощущаем эту потребность, без кото- 
рой нет и не может быть настоящего писателя, потребность передать 
другим свои собственные достижения, высказываться тогда, когда нет 
вил не высказываться. Джэк Лондон-—-рассказчик, у которого не най- 
дешь грани, отделяющей произведение, построенное по законам ком- 
позиции, от простой беседы бывалого человека с приятелем за столом, 
беседы о виденном и слышанном, о пережитом во время бесконечных 
скитаний и приключений. Все истинные писатели таковы, но не все 
они делают столь ощутительно ясным процесс творчества. Вдова 
Джэка Лондона, опубликовав свою книгу, довершила дело своего зна- 
менитого спутника жизни. 06 интимной жизни даже знаменитых лю- 
дей нет надобности оповещать мир. Но если личная жизнь так органи- 
чески слита с общественной, как это произошло с Джэком Лондоном, 
вели, отстаивая себя, он волнует вокруг себя огромные группы, устре- 
мляя их усилия по верному пути, эта личная жизнь приобретает 
значение важного и поучительного общественного явления. 

На манере письма, на всем содержании этой книги сказывается 
влияние Джэка Лондона. Общение с этой сильной личностью не про- 
шло бесследно для его жены. В ее книге нет ничего, что не имеет 
общего значения, что касается только близких людей и неинтересно ? 
посторонней читательской массе. У Ч. Дондон оказалось достаточно 
такта, и целомудрия, чтобы не выставлять напоказ тех моментов жиз- 
ни знаменитого писателя, которые так привлекательны для любителей 
пикантного чтения. №нига эта образует одно целое с литературным 
наследием, оставшимся после покойного писателя, являетея своего 
рода его поемертным произведением, досказывающим то, что не успел 
он досказать при жизни. 


ЧАРМИАН ЛОНДОН 


ЖИЗНЬ ДЖЭКА ЛОНДОНА 


ВВЕДЕНИЕ: Г 


Первое знакомство 


— Мне хочется познакомить тебя с этим замечательным мальчи- 
ком—Джэком Лондоном, —сказала мне как-то вееной 1900 года моя 
тетка с улыбкой в серьезных синих глазах.—Я хотела бы знать 
твое мнение о нем. 

— Хорошо, — рассеянно ответила я.—Когда же? 

— Он будет у меня завтра, хотя, пожалуй, слишком рано для 
тебя. Но на-днях мы должны ветретитьея с ним в музее. Я хочу 
сфотографировать ‘его в алясских мехах для иллюстрации к моей 
статье. А потом поведу вас обоих завтракать. 

— Вы поведете его завтракать?— возмущенно переспросила я. 

— Дорогая, я знаю, у него нет ни одного лишнего цента. Итак, 
я угощаю вас обоих завтраком в ноловине первого. Не знаю, что ты 
о нем скажешь, добавила она неуверенно,—он так не похож на 
твоих знакомых. 

На следующий день, возвращаясь домой, я столкнулась у входа 
с тетей, провожавшей какого-то странного гостя. Гость был в потер- 
тых велосипедных штанах, в шерстяной рубашке и неопиесуемом гал- 
стуке. В руке он держал старую кепку. Последовало быстрое знаком- 
ство в полутемной передней, освещенцой сквозь цветные стекла лу- 
чами заходящего солнца. Затем явно смущенный юноша легко сбе- 
жал по ступеням крыльца, надвинул кепи на густые каштановые 
кудри и умчалея на велосипеде. 

— 910 и есть хваленый Джэк Лондон? Он не очень:то олеган- 
тен, — заметила я. 

— Пожалуй, согласилась тетя.—Но не надо забывать, что он 
талант, & для таланта костюм не имеет значения. И потом у него, 
наверно, нет другого. 

— Но он не единственный талант среди ваших знакомых, —303- 
разила я,—он только единственный, являющийся в таком виде. 

В назначенный день я прямо со службы отправилась в ресторан. 

В то время я служила машиниеткой и стенографисткой в крупной 
торговой фирме в Сан-Франциско. Наше материальное положение пе’ 
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было особенно блестящим. Моя тетка и приемная мать Нинетта Эймс 
сотрудничала в журналах, а муж ее заведывал делами! «Оверланд- 
ского Нжемесячника». 

Войдя в ресторан, я сразу увидала невысокую, темноволосую 
и синеглазую тетю и рядом: с ней юношу в мешковатом сером костюме, 
купленном в матазине готового платья и ослепительно новом. На мо- 
лодом человеке были открытые туфли, узкий черный галстук и новое 
кепи. Надо отметить, что это был первый и последний раз, котда 
нам довелось видеть Джэка Лондона в жилете и крахмальном ворот- 
ничке. 

Первое, что мне бросилось в глаза и запомнилось на многие 
годы,—это широко раскрытые большие, прямые серые глаза, скром- 
ная, спокойная манера держаться и, главное, довольно большой краси 
вый рот с особыми, глубокими, затнутыми кверху углами. И на веем 
этом какой-то отпечаток чистоты, нетронутоети, так странно противо- 
речалций слухам о романтическом, пожалуй, даже сомнительном прот- 
лом этого широкоплечего, как’ матрос, двадцатичетырехлетнего юно- 
ши, члена опасной Оклэндекой шайки, пирата, бродяги, авантюриста- 
золотоискателя... не говоря уже о тюремном заключении, которому ов 
был подвергнут. То, что он был деятельным членом Социалистической 
Табочей Партии, меня не пугало, хотя его социализм был более суров, 
более воинственен, ‘чем тот, к которому я привыкла дома. 

Не помню, о чем мы говорили за завтраком. Помню только, что 
он проявил интерес к моей работе, когда узнал, что я материально 
независима. Услыхав обращение тети ко мне, он взглянул на меня 
в упор и повторил, как бы прислушиваясь: 

—щ Чармиан, Чармиан... какое прекрасное имя... 

Мы говорили об утреннем посещении музея, о том, как нашему со- 
беседнику приятно было снова увидеть привычный клондайкекий 
костюм. 

—щ Чармиан, — сказала вдруг миссис Эйме, почему бы тебе не 
дать рецензии о «Сыне Волка»?.. Она могла бы выйти в том же 
номере, что и моя статья о мистере Лондоне. 

Я уже говорила, что мы были связаны с «Оверлэндеким Ежёме- 
сячником». По настоянию тети я иногда давала туда короткие паметти 
о новых книгах. 

Джок взглянул на меня из-под резко очерченных бровей: 

— Идет, миее Кертридж? Тогда я сейчас же пошлю вам кор- 
ректуру, чтобы вам не ждать книгу. 

Через несколько дней, вернувшиеь домой после долгой прогулки, 
я нашла на своем столе длинные корректурные листы. Это были 
гранки «Сына Волка». Не снимая шляпы, я принялась за чтение 
и не ветала © места, не шелохнулаеь, пока не дочитала все до конца. 
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Помню еще два вечера. Я играла на рояли по просьбе Джэка, 
страстно любившего музыку. Потом показывала ему евою «берлогу». 
Он выказал живой интерее ко всем моим девичьим занятиям— музыке, 
рисованию, верховой ‘езде и даже танцам. 

— Я никогда в жизни не танцовал,— признался он © сожале- 
ние&, никогда не имел времени на такие тонкости. Но я аюблю 
смотреть, как танцуют. 

В нем чувствовался ‘острый толод к книгам и к музыке. Я вепо- 
минаю, какими блестящими глазами смотрел он на полки моего книж- 
ного шкапа. Много лет спустя эта розовая комнатка фигурировала 
в качестве комнаты Дэд Мэзон в романе «День пламенеет». 

Уж не помню, по какому поводу мы условилиеь ветретитьея с ним 
вемнадцатого апреля. Но за неделю до этого я получила от него 
еледующую, отпечатанную на машинке, запиеку:. 


«Дорогая Чармиан! Не могу увидетьея с вами в субботу, кае 
было условлено. Объяснение найдете в письме к вашей тете. Может- 
быть, когда-нибудь в будущем. Искренне преданный вам 

Джэк». 


Я читала эту записку, когда в комнату вошла тетя. Вид у нее 
был расстроенный, в руках она держала письмо, также отпечатанное 
на машинке. Убитым голосом она прочла мне его: 


«Дорогая миссис Эймс! Должен признаться, что вы имеете пре- 
имущество передо мной. Я еще не видал своей книги и не предета- 
вляю себе, как она выглядит. Но зато и вы не можете предетавить 
себе, почему я не буду у вас в будущую субботу. Вы знаете, я весе 
делаю быстро. В воскресенье утром у меня еще не было ни малейшего. 
намерения сделать то, что я делаю теперь. Я отправился посмотреть 
дом, в который собираюсь переехать,—и тут у меня зародилась эта. 
мыель. Я решился. В субботу вечером я приступил к сватоветву; 
в понедельник дело было на мази, и в ‘будущую субботу я женюсь. 
на Бееси Малорн, кузине Минни Мадерн Фикс. В будущую субботу, 
как только все будет проделано, мы векочим на велосипеды и отпра- 
вимея в трехдневное путешествие, а затем— домой и за работу. 

Я знаю, вы скажете— «Какой безрассудный мальчишка». Меня при- 
вели к этому разные глубокие соображения. Но я репгительно отклоняю 
одно возражение: что я буду связан. Я уже связан. Потому что, даже 
когда я холост, у меня такое же хозяйство. И если я пожелаю отпра- 
виться в Китай, мне придется заботиться о доме, буду я женат или 
нет. 

А так у меня поддержка, и я смогу поевящаль больше времени 
работе. Ведь вы знаете: у нае только одна жизнь. Надо ее прожить, 
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как следует. А затем у меня широкое сердце, и я буду чище и здо- 
ровее, если на меня будет надета узда, и меня не будет носить всюду, 
куда бы мне ни захотелось. Я уверен,—вы поймете. 

Благодарю вас за ваши милые слова по поводу выхода «Сына 
Волка». Я дам знать, когда вернусь и устроюсь, и попрошу вае и веех 
ваших притти повидаться со мной и с моими. Я весе устрою по воз- 
вращении. Венчание будет без приглашенных. 

Извещения разошлем потом. Искренне преданный вам, 

Джэк Лондон». 


— Силы небесные! — воскликнула, тетя.—-Подумать только, что де- 
лает этот ребенок. Рассудочный, обдуманный брак для такого чело- 
века, как он, созданного для любви. «Только одна жизнь!.. И надо 
ее прожить, как следует!» Мальчик, должно-быть, сошел с ума, если 
° думает, что такая хладнокровная женитьба— живая жизнь. 

— Почему сошел с ума? Может-быть, имено исключительно здо- 
ров или думает, что здоров, равнодушно заметила я. 

Затем Джэк Лондон исчез е нашего горизонта. Только раз он 
приезжал с женой на велосипедах. Я уехала на Восток и в Европу 
и долго ничего не слыхала о нем, пока однажды случайно не прочла 
в калифорнийской газете, что у Джэка Лондона родилась дочь. 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Детство, отрочество и юность 


Джэк Лондон родился в Сан-Франциско 1) 12 января 1876 года. В то 
зремя отец его занимался подрядами и жил с женой и двумя малень- 
кими дочерьми от первого брака Элизой и Идой в большом хорошем 
доме на Третьей улице. Так как Джон и Флора Лондон не принадле- 
жали ни к какой официальной церкви, то ребенок так и не был окре- 
щен и откликался на имя Джонни, пока, подросши, не выбрал по соб- 
ственной инициативе имя Джэк. 

Флора Лондон не могла сама кормить ребенка, и к маленькому 
Джэку была взята кормилица-негритянка, миссис Прентис, иначе мам- 
ми Дженни. Мамми Дженни обожала, «хлопковый мячик», как она назы- 


1) Сан-Франциско, — сокращенно Фриско, — главный город и коммерческий 
центр Сев.-Амер. шт. Калифорнии, важнейший торговый п.рт на берегу 
Тихого океана. Бухту С.-Франциско соединяет с океаном узкий пролив — 
Золотые Ворота, о которых неоднократно будет упоминаться далее. Кли- 
мат. С.-Франциско очень мягкий и ровный; летом никогда не бывает зноя, 
снег выпадает очень редко. Особый квартал города заселен китайцами. 


98 
® 


вала своего белого питомца, и он вею жизнь отвечал ей самой горячей 
любовью. 

Джэку было около пяти лет, когда семья перебралась на другую 
сторону залива—в Оклэнд. Джон Лондон сознавал свою неприепособлен- 
ность к коммерческим делам, сумел во-время ликвидировать дело и из- 
бежать полного разорения. На уцелевшие деньги он енял в аренду 
участок земли и занялся огородничеетвом. Для сбыта продуктов была, 
открыта зеленная лавка. 

— Мой отец был лучшим из людей, —не раз говорил мне Джэк, —но 
он был слишком хорош по своей природе, чтобы выдержать ту же- 
стокую борьбу за существование, которую приходится испытать ка- 
ждому, желающему уцелеть в нашей анархически-капиталистической 
системе. 

И на этот раз дело могло пойти успешно, если бы Джон Лондон 
не связался 6 компаньоном, который буквально ограбил и разорил его. 

В Аламеде семья Лондонов переменила несколько квартир, так как 
у Флоры была страсть к переездам; но Джэк запомнил только одну 
квартиру на Седьмой улице, потому что там впервые он надел шта- 
нишки. Правда, штанишки были прикрыты юбочкой; но Джэк, не 
желая переносить подобного унижения, постоянно задирал тобочку, 
чтобы все прохожие могли убедиться в том, что он настоящий 
мужчина. 

По рассказам сестры Джэка, Элизы, это был прелестный, крепкий, 
здоровый ребенок. 

— Вернее всего будет определить его, как делового ребенка, — 
рассказывала она.—Я не помню его иначе, как © книгой в руках. 

Цяти лет он самостоятельно научился читать и писать. Внешне ма- 
ленький Джэк был застенчив и робок, но под этой робоетью скрыва- 
лась огромная жажда понимания и симпатии, не находившая отклика 
ни в ком, кроме Элизы. Проявлять свои чувства было не принято 
в семье Лондонов. 

— Я не помню, чтобы в детстве мать прилаекала меня, говорил 
Джэк.—Помню только, что изредка отец проводил рукой по моей голове 
и говорил ласково: «ай, ай, сынок!», если. что-нибудь шло не так. 

Товорят, что матери знаменитых людей редко бывают веселыми 
и жизнерадостными женщинами. Флора Лондон не составляла неключе- 
ния. Она была абсолютно лишена жизнерадостности, молодости и ве- 
селья. «Она всегда была такая», говорили о ней знакомые, котда. 
она была уже пожилой женщиной. Джэк не раз говорил мне: «Я не 
помню времени, когда моя мать не была бы старой». 

Как одно из лучших воспоминаний об Аламеде, сохранилея в па- 
мяти Джэка новенький, чистенький коттеджик мамми Дженни. Там 
большеглазый белый мальчик всегда мог рассчитывать на радушный 
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прием и вкусные пирожки. Мамми Дженни была чистокровная негри- 
тянка и гордилась этим. И хотя расовая гордость его матери! наложила, 
известный отпечаток на’ Джека, все же он не понимал, что дети 
миссис Прентие, Вилли и Анни, чем-то отличаются от него. Однажды, 
залепив помидором прямо в нос Вилли, он наивно крикнул: «0й, 
Вилли! Я расплющил тебе нос, и теперь он совеем, как у негра!». 
По мере того, как Джэк подростал, дела его отца становились 
все хуже и хуже. И хотя в доме всегда было достаточно еды, все 
же иногда ощущалея недостаток в мясе. Для Джэка, всегда называвше- 
го себя «плотоядным», это` было большим лишением. Я привожу вы- 
держку из письма, написанного двадцатилетним Джэком девушке, в 
которую он был влюблен. Эта девушка потребовала от него, чтобы он 
‘бросил писанье и подыекал себе постоянный заработок. 


«Если бы я последовал тому, что вы в своем письме называете 
долгом, что бы со мной сейчае было? Я был бы земледельцем и не 
мог бы делать ничего, кроме этой работы. Знаете ли вы, какое у меня 
было детотво? Знаете, что однажды случилось со мной в школе 
Сан-Педро, когда мне было семь лет? Мясо! Я так изголодалея по 
мясу, что однажды открыл корзинку одной девочки и украл кусочек 
мяса. Маленький кусочек в два моих пальца. Я съел его, но больше 
я не крал. В те дни я, как Исав, буквально тотов был продать право 
первородетва за миску супа, за кусок мяса. Боже мой! Когда другие 
мальчики от сытости швыряли куски мяса на землю, я готов был 
поднять их из грязи и еъесть. Я не делал этого, но предетавьте 
себе развитие моего ума, моей дупги в таких материальных условиях. 
Этот инцидент с мясом характерен для всей моей жизни». 


Из этого письма можно вывести заключение, что Джэк иногда 
бывал склонен к преувеличениям, особенно когда усталый, разочаро- 
ванный, он оглядывалея на пройденный тяжелый путь. Но после долгих 
‚лет совместной жизни я могу сказать, что, несмотря на феноменаль- 
ную выносливость, Джэк обладал также чрезмерной чуветвительно- 
тью, заставлявшей его страдать и физически и духовно более остро, 
чем обычного среднего человека; он преувеличивал не самый факт, 
но значение этого факта. 

Помимо голода, у Джэка сохранились в памяти об этом периоде 
жизни: унылый берег, обычно похрытый туманом, жалобы матери на 
то, что они-—люди «старого американекого происхождения»— не имеют 
другого общества, кроме «даго» 1) и ирландских эмигрантов, и, нако- 
нец, ужасное отравление алкоголем, чуть не стоившее ему жизни. В 


1) Даго — кличка итальянцев и других эмигрантов из латинских стран 
в Сев.-Амер. Соед. Шт. 
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книге «Джон Ячменное Зерно» подробно описывается, как маленького- 
Джэка напоили до пьяна итальянцы; © соседней фермы. 

Мальчик пил, потому что смертельно боялся этих итальянцев, 
а опи восхищались ребенком, пивитим, как бездонная бочка. 

Когда ^ Джэку было около восьми лет, ему случайно попалась 
книга, Уйда—«Синьа». Эта книга, по признанию Джэка, оказала, самое 
большое влияние на избрание им карьеры писателя, большее даже, 
чем «Философия стиля» Спенсера 1). Ведь маленький итальянец Синьа, 
достигший такой славы, был простым крестьянским мальчиком, таким 
же, как он, Джонни Лондон. 

— Мой узкий горизонт раздвинулея,— рассказывал мне Джэк, — 
все стало возможным, если я только дерзну. 

Книга Уйда стала любимым предметом разговора между Элизой и 
Джэком. Конец у нее был оторван, и дети, перетирая тарелки или 
помогая отцу в огороде, придумывали каждый раз новое окончание. 

Работы на ферме было много. Работали и мужчины и женщины. 
Маленький Джэк, вернувшись из школы, сразу принимался за работу. 
Жизнь на ферме не правилаеь ему. Он находил, что это «еамое тупое- 
существование», и каждый день мечтал о том, как бы «уйти за. 
горизонт», «посмотреть на мир». 

Когда Джэку минуло одиннадцать лет, дела пришои в окончатель- 
ный упадок. Ферма была продана, и Джон Лондон ев женой, Идой 
и Джэком перебрались в Оклэнд. Элиза за несколько месяцев до этого- 
вышла замуж за ветерана гражданской войны, капитана Щепарда, 
вдовца старше ее на тридцать лет, отца многочисленной семьи. 0бе- 
семьи поселились в Оклэнде, недалеко друг от друга. Флора открыла 
меблированные комнаты для шотландеких работниц е джутовых фабрик. 
Но и это не пошло, и семья перебралась в еще меньший и плохенький' 
домик. Джон Лондон был изувечен в железнодорожной катастрофе и, 
оправившись, выхлопотал себе место полицейского, & Джэк вынужден’ 
был продавать на улице газеты. Может быть, это даже было и лучше 
для него, потому что по приезде в Оклэнд он узнал о существовании 


1) Уйда — псевдоним английской писательницы Луизы де ля Раме (рол. 
в 1840 г.). Она изображала высшие слои общества в самых мрачных крас-- 
ках, бичуя корыстолюбие, продажность, честолюбие, тщеславие и грубый 
разврат, едва прикрытый внешними приличиями. „Синьа“— роман из жизни 
итальянских крестьян. 

Герберт Спенсер (1820—1903) английский позитивист и систематик 
эволюционной теории, как законченной философской системы. Ф. Энгельс 
определяет учение Спенсера и Гексли, как „стыдливый материализм“, так 
как, материалистическое по тенденции, их учение не дает ясного и прямого» 
ответа на главнейший вопрос философии 0 соотношении материи и духа. 
Спенсером написано много трудов в области метафизики, биологии, психо- 
логии, этики и социологии. 
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библиотек и читален и буквально дни и ночи просиживал за, чтением. 
Он читал, пока не начинала кружиться голова и глаза не отказы- 
вались служить. 

Теперь отец и сын вмеете проводили ночи на улице. Это сбли- 
зило их и привело к настоящей дружбе. № этому времени отнобится 
первая и последняя порка, полученная Джэком от отца по настоянию 
матери. Джон долго противился требованиям жены, но потом, кае 
всегда, уступил. Отец и сын долго обсуждали вопрос со всех сторон. 
Джэк был более ветревожен за отца, чем за себя. Оба сошлись на 
том, что лучше поскорее покончить с этим делом. За вее двадцать 
лет, что Джон Лондон прожил ес Флорой, во всех случаях, когда 
происходили недоразумения между матерью и сыном, или мачехой 
и падчерицами, он, по обыкновению, примиряюще говорил: «Надо уету- 
пить маме. Она не виновата, что смотрит на вещи иначе, чем мы, 
так же как и мы не виноваты, что емотрим не так, как она». Экзе- 
куция была произведена, после чего отец и сын, отбросив стеснение, 
вышлакалиеь в объятиях друг друга. 

Вот еще выдержка из того же письма двадцатилетнего Джэка, от- 
носящаяся к этой эпохе его жизни: 


«Мне было восемь лет, когда я надел первую рубашку, купаен- 
ную в магазине. Долг! В дееять лет я уже продавал на улицах 
газеты. Каждый цент я отдавал семье и, отправляяеь в школу, ка- 
ждый раз стыдился своей шапки, башмаков, платья. Я вставал в три 
часа утра, чтобы итти за газетами, а залем не домой, & в школу. 
После школы— вечерние газеты. По субботам я работал при фургонах, 
развозивших лед, по воскресеньям отправлялся на кегельбан и расста- 
влял кегли для пьяных голландцев. Я отдавал каждый цент и ходил 
одетый, как чучело». 


Джэк Лондон на всею жизнь сохранил убеждение, что первое по- 
буждение к писанию он получил от учительницы в последнем классе 
начальной школы. Джэк обладал чистым музыкальным голосом, & учи- 
тельница отчаянно фальшивила. Джэк решительно отказался прини- 
мать участие в таком пении и высказал свои резоны. Барышня, пе 
природе неспособная сознаться в своих ошибках, долго спорила с 
упрямым учеником и наконец отправила, его к начальнику. Начальник 
не наказал его, внимательно выслушал его доводы и отослал обратно 
в классе, предложив учительнице давать ему письменные работы во 
время музыкальных упражнений. 

В этому же периоду относится его окончательный выбор имени 
Джэк. 

— Как ваше имя?— спросила учительница при вступлении его 
в школу. | 
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— Джэк Лондон. 

— Вы хотите сказать-—Джон Лопдон,— возразила она. 

— Нет, сударыня, —вежливо, но твердо заявил он,—мое имя 
Джэк Лондон. 

Последовал долгий спор, но в конце концов ему удалось отстоять 
свое новос имя. 

Трудно сказать, когда он перешел от отрочества к юношеству. 
Пожалуй, придется согласиться © его словами, что у него никогда 
не было отрочества. Как всякий мальчик, он мечтал о приключениях, 
о море, о пиратах. Путем долгих лишений ему удалось приобрести 
собственную маленькую лодочку, на которой оп проводил все свободное 
время. Это были для него единственные счастливые минуты. Но еуро- 
вый долг держал его крепко. В 14 лет Джэку пришлось окончательно 
распроститься © свободой и поступить на постоянное место на кон- 
сервный завод в Оклэнде. Здесь царила самая неприкрытая, самая 
бессовестная эксплоатация детского труда. Мальчики и девочки часами 
простаивали у опасных машин, не имея возможности отвести от’ них 
глаз, чтобы не быть изувеченными. 

— Мы не могли отвлечься взглядом, мыслью от напряженного на-. 
блюдения за машиной, даже если кто-нибудь из нас бывал рапен,— 
рассказывал Джэк.—Один взгляд в сторону, секундное отвлечение вни- 
мания от рук и—цап!—вы без пальца. 

Джэк уходил на работу рано утром, возвращался поздно вечером: 
Времени хватало только на еду, раздевание и одевание. 

— Иногда я работал восемнахцать, двадцать часов под ряд. Ол- 
нажды я проетоял за машиной тридцать шесть часов. Бывали целые 
недели, когда я не возврацался домой раньше одиннадцати, ложилея 
в половине первого, `& в пять меня уже будили: надо было одеться, 
поесть и в семь уже стать на работу... Я спрашиваю себя: неужели 
цель жизни в том. чтобы превратиться в рабочий скот? Я не знал ни 
одной лошади в Окленде, которая работала бы столько часов, сколько я. 

Надо признать, что пока он был рабом, он был рабом безупреч- 
ным. Он работал энергично и продуктивно. Но мысль его также рабо- 
тала, не переставая. Когда ему удавалось вырватьея к себе в лодку, 
он начинал размышлять о нелепости и разрушительности такого образа 
жизни. Он должен приносить домой деньги, —0б этом и вопрос не нод- 
нимался; но почему не зарабатывать свой хлеб другим, менее ‘мучи- 
тельным способом? Я снова привожу цитату из того же письма: 

«...работал на консервном заводе во время летних каникул... чтобы 
заплатить за право учения... Я работал на этой фабрике не во время 
каникул, а круглый год... Заработок был ничтожный, но я работал 
столько часов, что выгонял иногда до пятидесяти долларов в месяи. 
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Долг! Я отдавал каждый цент. Долг! Я работах в этом аду, проетаи- 
вая у машины по тридцать шееть часов, а ведь я был ребенком. 
Я помню, как я пыталея еберечь денег на покупку лодки восемь дол- 
ларов. Вее лето я старался наскреети их. 

‘В конце концов, отказавшиеь от всех удовольствий, я накопил 
пять долларов. Но матери понадобились деньги, она пришла на завод 
к машине, у которой я работал, и попросила у меня денег. В ту 
ночь я готов был покончить с собой... Долг! Еели бы я следовал 
вашему понятию о долге, я никогда не попал бы в выешую школу, 
никогда не попал бы в университет... никогда. Я осталея бы рабочим». 

Во время своих екитаний на лодке Джэк познакомился с Франком, 
французом, уже пожилым человеком, знаменитым «устричным пира- 
том». Франк продавал одномачтовое судно «Раззль Даззль» за три- 
ста долларов. Но где взять деньги? Джэк вспомнил о мамми Дженни, 00 
ее кошельке, всегда готовом раскрытьея для” «белого ребенка». Судно 
было куплено, ‘и покупка отпразднована грандиозной попойкой. Джэк. 
у которого было врожденное отвращение к алкоголю и который пе 
мог понять, как люди тратят деньги на отвратительное пойло, когда 
на них можно купить столь желанные еласти, умудрялся не столько 
пить, сколько выплескивать вино за борт. Но он был «мужчиной среди 
мужчин», и это сознание делало его счастливым. «И я был счастлив, — 
писал он,— здесь, в этой атмосфере богемы, я остро ощущал контраст 
между вчерашним днем, когда я сидел у машины, повторяя серию 
механических движений, и сегодняшним, когда я сидел со стаканом 
в руке, в горячей дружбе с устричными пиратами, юристами, отказав- 
шимися стать рабами рутины, смеявшимися над ограничениями и захо- 
нами, державшими свою жизнь в собственных руках». Счастью Джэка 
не было границ.” 

Он сделалея устричным пиратом. 

Следующий год был, по его собственному признанию, «годом отчаян- 
ного риска», когда он за неделю добывал больше денег, чем впоелед- 
ствии, в первое время литературной деятельности, вырабатывал за 
целый год. Он жил полной жизнью, все время играя опасностью, 
рискуя свободой и жизнью. Не было, кажется, такого преступления, — 
исключая убийства и мошенничества, —в котором он не был бы пови- 
нен в возрасте от шестнадцати до двадцати лет. Он признавался 
впоеледетвии, что если. бы его судили по заслугам, он был бы приго- 
ворен на много сотен лет. 


«Это была жизнь суровая, обнаженная, дикая, свободная — един- 
ственная жизнь в этом роде, которая была мне доступна по моему 
рождению и положению. Больше того, она заключала в себе обещание. 
Это было только пачало... От отмелей через Золотые Ворота летал 
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путь к простору приключений во всем мире, где сражаются не за 
старую рубашку, или украденное судно, но ради высоких целей». 
Ё этому периоду относитея и служба Джэка в рыбачьем патруле. 


Это было время постоянной опасности, порождаемой столкнове- 
ниями с греческими, итальянскими и восточными рыбаками, борьбой 
с волнами, когда налетал северный ветер, или тем и другим вместе. 
Конечно, ему помогало его сильное сложение, счастье и здравый 
емыел. ^ р в 

12 января 1893 года он поступил матросом на трехмачтовую шхуну 
«Софи Сэзерлэнд», отправлявшуюся к японеким берегам и в Берингово 
море за котиковыми шкурами. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


Плавание на „Софи Сэзерлэнд“. Скитания 
(1893 — 1894) 


Когда Джэк вступал на палубу «Софи Сэзерлэнд», ему казалось, что 
он оставляет за собой не только твердую землю, но и свой душевный 
гнет. Ему казалось, что тяжесть, давящая его плечи, превращается 
в Крылья. . 

Пребывание в среде устричных пиратов и на службе в рыбачьем 
цатруле заставило Джэка произвести переоценку ценностей. Доллар, 
бывший в дететве и ранней юности целью, теперь превратилея в 
средство. Смыслом его жизни стало уметь хорошо добывать серебро и 
золото и, хорошо добыв, тратить их на «игру», как он называл жизнь. 
С момента поступления на судно Джэк, отбросил веякую мысль о своих 
финансах. Определенное жалованье растет для него с каждым днем, на 
судне, к счастью, нет ни капли епиртного, —следовательно, трезвость 
и экономия на несколько месяцев обеспечены. 

На шхуне большинство экипажа состояло из шведов. Это были 
взрослые матросы, и Джэк очень скоро понял, что ему не легко будет 
установить с ними правильные отношения. Для них он был суще- 
ством низшего порядка—мальчишкой, «прееноводным моряком». И они 
по традиции готовы были превратить его в мальчика для побегушек 
или во что-нибудь еще худшее. Ему надо было принять свои меры. 


«Эти суровые скандинавские моряки прошли суровую школу. Маль- 
чиками они прислуживали матросам: став ‘матросами, они желали, что- 
бы им прислуживали мальчики. Я был мальчик... Я никогда не бывал 
в открытом море, несмотря на то, что был хорошим матросом и знал 
свое дело... Я подписал условие как равный и должен был держать 
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себя как равный или обречь себя на воземь месяцев адских мучений. 
На это равенство они и сердились. По какому праву я равен им? 
Я не заслужил этой высокой чести. Я пе перенес тех мучений, 
которые перенесли они, когда были забитыми мальчиками, запуган- 
ными юнгами. Хуже того—я был прееноводный моряк. совершающий 
свое первое морское плаванье. И вот, по несправедливости судьбы, 
в корабельные регистры я вписан как равный... 

Мой метод был продуман, проет и решителен. Прежде веего я решил, 
что, как бы сурова и опаена пи была моя работа, л буду исполнять 
ее так, чтобы ее не приходилось никому переделывать... Я выходил 
на вахту первым и уходил последним... Я делал больше, чем при- 
ходилось на мою долю». 


Но больше всего помогли Джэку его явно выраженное отвращение 
к малейшему покровительству, любовь к независимости и тотовность 
в любую минуту постоять за себя. «Я производил впечатление дикой 
кошки, всегда готовой к бою». 

Биографы Лондона писали о том, что его плаванье на «Софи 0э- 
зерлэнд» было сплошным адом. Это неверно. Джэку пришлось выдер- 
жать решительный бой е громадным рыжим шведом, пе дававтим ему 
прохода. Бой кончился полной победой Джэка, и остальная часть 
плаванья протекла спокойно. С рыжим Джоном они стали приятелями. 
Вся команда привязалась к Джэку и даже прощала ему любовь к кни- 
гам, рассматривая его ночные чтения, как смешную, по ‘невинную 
манию. 

На каждой стоянке матросы заходили в первый попавшийся кабак 
выпить по рюмочке и застревали там хо того момента, когда надо 
было возвращатьея на судно. 

Они побывали на Бонинских островах 1), при чем стоянка ознаме- 
новалась пьяным скандалом; затем отправились к есверу и в течение 
двенадцати недель, почти не видя солнца, занимались охотой на коти- 
ков. Закончив охоту, «Софи Сэзерлэнд» направилась в Японию, где 
весь свой отпуск Джэк опять провёл в беспрерывном пьянстве. Из 
Японии они отплыли домой. На обратном пути вся команда, в том 
числе и Джэк, клялаеь и божилась, что теперь уже никто не выпьет 
ни единой капли, что все до копейки будет доставлено домой. Но при 
расставании добрые намерения были забыты, и прямо с корабля вся 
команда устремилаеь в кабак праздновать возвращение. 

Вепоминая о своем плавании на «Софи Сэзерлэнд», Джэк писал все 
в том же письме о «долге»: 


*) Группа из 89 маленьких островов вулканического происхождения в 
Беликом Океане, к юго-востоку от Янонии. 


ВАТЫ 


«..но разве мне удалось совсем освободиться от долга? Не одна. 
золотая монета пошла в семью, когда я вернулся из семимесячного 
плаванья. Что я сделал себе на свой заработок? Купил второсортную 
шляпу, несколько рубашек по сорок центов, две пары нижнего белья 
по пятьдесят да второсортный пиджак и жилет. Остальное ушло 
на долги отца и в ‚семью». 


Долг держал его крепко. Снова для Джэка настали тяжелые времена. 
Мать убелила его, что он досталочно поскитался по свету, пора мечта- 
ний и безумств миновала, надо найти заработок и вести оседлый образ 
жизни. Джэк должен был приняться за работу, приняться немедленно, 
потому что родители нуждались. И вот оказалось, что Джэк, © его 
широкими плечами и стальными мускулами, развивавшимися в борьбе 
© морем, Джэк, сильный, выносливый Джэк, видевший евет,—не мо- 
жет найти ничего лучшего, как те же десять центов в чае при тех 
же десяти часах работы в день. 

Это было тяжелое открытие. Но делать было нечего, и Джэк, 
который мог бы, подобно киплинговскому бродяге, воскликнуть: «Я был 
тем, чем я был!»— Джэк сделался простым рабочим на джутовой фаб- 
рике. Он был хорошим рабочим. Он вложил всю свою гордость в то, 
чтобы быть хорошим рабочим. В то время он был, по его собственному 
признанию, «...опутан ортодоксальной буржуазной моралью, читал бур- 
жуазные газеты, слушал буржуазных‘ проповедников, рукоплескал 
звонким пошлостям буржуазных политиков». 

Он снова усиленно начал посещать публичные библиотеки. Но те- 
перь у него уже не было прежнего мальчишеского энтузиазма. Ведь 
он сам участвовал в таких увлекательных и романических приклю- 
чениях, сам мог бы многое пораесказать. 

Этот период в его жизни между возвращением из плаванья и сле- 
дующим уходом из Оклэнда знаменателен главным образом пари 
опытом литературного творчества. 

Мать Джэка первая обратила внимание на объявленную в газете 
премию за лучший очерк. Джэк, работавший по тринадцати часов 
в сутки, не сразу решилея попытать счастья. «Когда писать? 0 чем 
писать?» —недоумевал он.-—«Напиши о чем-нибудь, что ты видел 
в Японии или на море», посоветовала мать. Джэк улыбнулся, присел 
за кухонный стол и одним махом написал половину очерка— что-то око- 
ло двух тысяч слов. На следующий вечер он написал еще две тысячи, 
а на третий сократил написанное вдвое, т.-е. втиенул его в размеры, 
обусловленные конкурсом. Это первое произведение Джэка, озаглавлен- 
ное «Тайфун на берегах Японии», к великому удивлению автора, полу- 
чило первый приз— двадцать пять долларов. Вторую и третью премию 
получили студенты Станфордекого и Калифорнийского университетов. 
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Домашние были в восторге, а Джэк, веномнив мечты ‘тех дней, 
когда он зачитывалея «Синьа», прельщенный легким заработком, ре- 
шил снова приняться за увлекательную и доходную работу. Но следую- 
щие рукописи, посланные в редакцию, были возвращены, и Джэку 
пришлось пока-что`удовлетворитьея работой на фабрике. На получен- 
ную премию он купил себе костюм за десять долларов и выкупил часы. 
Но через два дня, когда не на что было купить табаку, часы снова 
отправилиеь в заклад. 

В это время он подружился с кузнечным подмастерьем, оклэнд- 
ским серцеедом Луисом Шаттоком. Каждый вечер они вместе гуляли 
по улицам, где парочками разгуливали молодые девушки. И Джэк, 
похитивший когда-то королеву устричных пиратов, знавший в Япо- 
нии не одну мадам Хризантем, с несвойственной ему робостью и за- 
вистью глядел, как ловко и грациозно Луис припохнимал свою шляпу, 
как свободно и развязно подходил к барышням и знакомилея с ними. 
Правда, Луис, как хороший товарищ, уступал чаеть барышень Джэку, 
но это уже был, так сказать, второй сорт. Однажды, случайно попав 
на собрание Армии Спасения, Джэк влюбился в свою соседку, шестна- 
дцатилетнюю шатенку со вздернутым носиком. Он мысленно окрестил 
ее Хеди, и так никогда и не узнал ее настоящего имени. Они позна- 
комились при помощи Луиса, но встречались не больше двенадцати 
раз, и обменялись всего лишь несколькими робкими поцелуями. Вее 
же это была настоящая горячая и чистая первая любовь. «Я верю, 
что она меня любила. Я знаю, что я любил ее. Я мечтал о ней целый 
год, и память о ней мне очень дорога», говорил Джэк, вспоминая о 
`Хеди. 

Но вот настала зима. Джэку и Луису, у которых не было пальто, 
пришлось отказаться от ‘прогулок. Где ветречатьея? Джэк сделал было 
попытку примкнуть к’Союзу Христианской Молодежи, но ему, «познав- 
шему таинственные и ‘жестокие вещи», пришедшему с «другой сто- 
роны жизни», молодые люди Союза казались необычайно уботими по: 
своему духовному и физическому развитию. Он чувствовал себя чу- 
жим среди них ‘и не умел к ним приспособляться. Оставались траж- 
тиры. Й вот ‘детям, обожавшим сладости, приходилось тратить по- 
следние гроши и е отвращением глотать спиртные напитки для того, 
чтобы иметь право ‘посидеть в теплой комнате и поиграть в карты. 
Но даже и'на это часто не хватало денег. 

Заработок был скудный. Обещанной прибавки Джэку не дали, и он 
стал подумывать, чтобы изучить какое-нибудь ремесло. В конце кон- 
цов он решил 'етать электротехником и с этой целью отправилея па 
электрическую станцию оклэндекого трамвая. Директор принял его. 
очень ласково, выслушал его планы и предложил ему начать учение с 
самого начала, т.-е. поступить в кочегарку. Джэк, не подозревавший 
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о том, что в это самое утро два кочегара отказалиеь от тяжелой и 
дурно оплачиваемой работы, ‘согласился и стал один за тридцать дол- 
ларов в месяц исполнять работу, от которой отказалиеь двое взрослых 
мужчин, получавших по‘восьмидесяти долларов. Он возвращался домой 
настолько разбитый, что кондуктору и пассажирам в трамвзе прихо- 
дилось будить его и помогать ему сойти на остановке. Дома у него 
едва хватало сил поужинать. Он засыпал тут же за столом, и отец 
© матерью раздевали ‘его и укладывали в постель. Когда Джэк узнал 
о том, что он лишил работы двух человек и сбивает цену па труд, 
он решил уйти. Но гордость не позволяла ему уйти, не убедившись, 
что он в состоянии справиться © работой. Только после этого он 
бросил кочегарку, вернулея домой и проспал без просышу двадцать 
четыре часа. 

Работа опротивела ему. Он не мог без отвращения думать о ней. 
Довольно! Пора подумать ‘и о себе. Его не удерживала даже мысль 
о долге. Он чувствовал, что погибает. 

Неизвестно, как повернулась бы жизнь Джэка, еели бы в этот кри- 
тический момент он случайно не узнал о том, что в городе форми- 
руетея рабочая армия генерала Келли. Это было незадолго до пасхи 
1894 года. Сначала Джэка отпугнуло было слово «рабочая», но убе- 
дившись, что армия составляется из оборванцев, безработных и не- 
покорных, в роде него самого, он решил примкнуть к ней. . 

Когда он пустилея в путь, е него снова, как при отплытии на 
«Софи Сэзерлэнд», спала давившая его тяжесть. Он снова мог завое- 
вывать жизнь, беззаботно и радостно скитаться по земле. 

Но ему пришлось ‘многому научиться в новой среде. Его прежнее 
знакомство с пиратами и матросами помогло ему лишь отчасти. Бро- 
дяги были людьми иного склада. Это были сущеетва, принадлежав- 
шие—от рождения или вследствие жизненных злоключений—к низ- 
шим слоям человеческого общества. Это были люди, органически не- 
приспособленные к работе, умевшие лишь воровать и просить мило- 
стыню. Джэку, с его врожденным чувством гордости и независимости, 
вначале трудно было просить у дверей, но он быстро сумел придать 
этому вид спорта и применить к этому свой артистический талант, 

— Это была мена, — рассказывал Джэк о мягкосердечных женщи- 
нах, кормивших его на кухне и слушавших рассказы о его фантаети- 
ческих приключениях.—За их бесчисленные чашки кофе, бутерброды 
и яйца я платил полной ценой. Я развлекал их по-цареки. То, что 
я сидел за их столом, было для них приключением, & приключение 
выше веякой цены. 

Его талант помогал ему при столкновениях © ворчливыми ‘кухар- 
ками, сердитыми полицейскими, грубыми железнодорожными слу- 
жащими,. х 
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Впоследствии издатели и редакторы удивлялиеь, как могли они 
поднисать тот или иной контракт, в который Джэк включил свои 
уеловия. Он отвечал: «Это спектакль. Выигрывает лучший актер». 

Ему пришлось узнать и голод и холод, но это не огорчало ето: 
ведь это входило в игру. Ни холодные утренники, ни боль в мускулах, 
ни пустой желудок и тяжелая голова после ночи, проведенной нод 
ватоном, не могли помешать ему наслаждаться наступающим днем, 
потому что «каждый день—060бый день», со своими особыми приклю- 
чениями. : 

Джэк научилея ездить и под вагонами, и на вагонах, соскакивать 
и векакивать на ‘ходу, спасаясь от кондукторов, научилея даже заеы- 
пать, вися на тормозе или на буфере, с риском каждую минуту з0р- 
ваться и попасть под колеса. Но и это входило в игру. 

Армия Келли шла пешком. У Джэка развалились башмаки, ноги 
’ были покрыты пузырями. Они переходили из города в город, ветре- 
чая самый различный прием. Но и это была игра. 

В конце концов армия распалась, и Джэк. стал бродяжничать один 
или 60 случайными попутчиками. В тот год он, по его подечету, еде- 
‹ лал около десяти тысяч миль. Он побывал в Сакраменто, в №винеи, 
в Сен-Луи, в Каиро, в Туисвилле и Вашингтоне, Балтиморе и Мен- 
сильвании, в Нью-Йорке, Бостоне, Канаде, побывал на Ниагаре 1). 

Нееколько лет тому назад, разбирая старые кники, Джэк наткнулся 
на маленькую записную книжку. Это были заметки, которые он вел за 
год скитаний. Тут были адреса друзей, имена разных барышень, вея- 
кие Лиззи, Долли, Бетти, рассуждения о деизме и теизме, размышле- 
ния но поводу того, «что появилось раньше: курица или яйцо», пе- 
реписанные стихи и романсы. Некоторые цитаты и наблюдения сви- 
детельетвуют о пробуждающемея интересе к политике и экономике. 
А затем имеется следующая запись, которую я привожу дословно: 


«В Вашингтоне во вторник, 9 августа 1894 тода, меня охватило 
великое, страстное желание отцоветва. Желание детей—не чуветвен- 
ная потребность наслаждения, сопровождающего отцоветво, но чието 
духовное желание иметь на свете кого-нибудь, кто бы нуждалея во 
мне, зависел от меня, доверял мне и был бы мне родным, как я своим 
родителям. Конечно, я понимаю, что это довольно глупые мысли для 
восемнадцатилетнего малого. Это пришло после того, как я поговорил 
е одним бродягой, глядя на его безнадежное одинокое положение, а 
‘также глядя на людей вообще. Я всегда говорил, что не женюсь рань- 


1) Пенсильвания — штат С. А. на берегу Атлант. океана. Канада — 
Британская колония в Сев. Америке. Ниагара — водопад и город того же 
названия. Остальные — города (Каиро — город Сев. Ам. штата Иллинойс. 
при впадении Огайо в Миссисипи.) 
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ше двадцати шести двадцати веми лет, и до сих пор думаю, что это 
правильно. Но за это время я буду наблюдать и постараюсь восноль- 
зоваться опытом других в лотерее брака». 


Этот период бродяжничеетва подробно описан в книге Джэка Лон- 

дона «Дорога». Окитания закончились тюремным заключением 1). 

Джэк в обществе другого трампа, бывшего юриста, отправилел 
посмотреть на Ниагару. Водопад произвел на него колоесаль- 
ное впечатление. «Как только мои глаза наполнилиеь зрелищем па- 
дающей воды, я был потерян». Ои не мог оторваться от водопада 
и провел около него весь день и вееь вечер. Только около полуночи 
вепомнил он, что пора поискать пристанище. Блуждая по опустев- 
шим улицам города, он налетел на своего приятеля, которого вели п 
участок, и был захвачен вместе с ним. Оба были приговорены к три- 
дцати дням тюремного заключения за бродяжничеетво. 

Джэк, прошедший уже суровую школу жизни, все же был потря- 
вен несправедливостью и жестокостью приговора. Ему было отказано 
в праве пригласить защитника, его даже не выелушали. Протееты 
ни Е чему не привели. Пришлось смириться. Его здравый емыел, 
восприимчивый ум, наблюдательные тлаза, охватывающие и запоми- 
нающие малейшие детали, помогли ему превратить этот месяц му- 
чений в месяц могучего духовного роста. Выйдя из тюрьмы, осунув- 
шийся, с обритой головой, он незаметно прокралея на вокзал и залез 
нод вагон первого отходящего поезда. 

Его железное здоровье скоро помогло ему оправиться, освободитьс; 
от неприятных воспоминаний и вернутьея к радости жизни. Все же 
тюремное заключение оставило на нем неизгладимый след. 


«Я бы не поверил тому, что видел в тюрьме, если бы не увидел это- 
го сам. А ведь я не был неопытным мальчиком, я знал земные пути 
и ужасные бездны человеческого унижения». 


Когда Джэк вернулея домой через Золотые Ворота запада, в его гла- 
зах было новое ‘выражение — серьезности, решимоети, силы. Он обду- 
мал весе раз и навсегда. До сих пор он гордился своими прекрасными 
мускулами, силой и гибкостью своего тела. Но что это дало ему? 
К чему это его привело? Каждая его попытка пробиться приводила к 
экеплоатации, нищенекому жалованью, переутомлению. Он чуветво- 
вал горячую любовь к жизни и испытывал ужас при мысли о том, что 
будет, когда он станет старше, потеряет гибкоеть, силу, «не еможет 
работать илечом к плечу с сильными». Благородство ручного труда. 
столь воехваляемое учителями, проповедниками и политиками, ис- 





1) Этот эпизод послужил темою для рассказов „Оцапали“ и „Исправилка“. 
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чезло для него. Он узнал закулисную сторону общественной. жизни, 
узнал, что человек без ремесла беспомощен, а человек, знающий ре- 
месло, непременно должен принадлежать к рабочему союзу, отстаиваю- 
щему его права перед нанимателем. Отныне физическая работа не 
должна была больше существовать для него. Он будет работать, но 
не мускулами, а мозгом. Его опыт привел его к определенному и 
окончательному решению: впредь он будет’ продавать свой мозг и 
только мозг. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Высшая школа. Университет ' 
(1894 — 1897) 


Здоровье Джона Лондона значительно улучшилось, заработка хва- 
тало на семью, и Джэк, вернувшись из своих скитаний, емог посту- 
пить в Высшую школу. Он © жадностью принялся за учение; по его. 
собетвенному выражению, он стал «править несколькими конями 
зараз». Он занимался и учением, и своим литературным образованием, 
и социализмом, работал для заработка, ит. д., ит. д. 

Несмотря на свои не совсем обычные взгляды на труд и капитал, 
он все же был убежден, что ето успех должен быть основан 
на классическом образовании. 

Нет такого человека, женщины или мужчины, который мог бы 
теперь, после смерти Джэка, выйти и сказать: «Это я уговорил 
Джэка поступить в школу, это я подал ему мысль, это я создал 
Джэка Лондона».. Джэк сам «себя создал». Веем, чего он ни достиг 
в жизни, он был обязан исключительно себе. 

В течение долгих месяцев, постепенно, непрерывно, он отбрасывая 
одну условность за другой, и только «образование» продолжал ечи- 
тать иеобходимым. Прежде, чем совершаль великие дела, надо 
закончить учение. Все учение—0от пачальной ‘школы до уни- 
вереитета. 

Мать отвела ему большую комнату и по его просьбе поставила 
ему широкую, удобную кровать. «Я буду проводить в ней большую 
часть времени, чтобы мне было тенло во время занятий», — решил 
Джэк. Хорошие постели были коньком Флоры Лондон. «У меня всегда 
хорошие кровати в доме, даже когда ничего другого нет», — говорила 
_ она. Джэк получил желанную кровать. В остальном комната была 
обставлена очень просто, но удобно, и Джэк сам поддерживал в пей 
порядок. Котда на мать нападала «мания чистоты», Джэк, взбе- 
щенный, носилея по дому и бушевал, что у него вее перепутано.- 


Я 


В таких случаях мать дипломатически отвечала: «Это, наверно, 
Элиза», потому что Джэк никогда не осмеливалея вступать в пре- 
рекания © Элизой. «Я не решался кричать на нее, потому что знал, 
что она наорет на меня вдвое», — признавался он. 

В этой комнате, синей от табачного дыма, он просиживал дни 
и ночи над книгами, готовяеь к экзаменам. Курил он всегда очень 
много. Во время бродяжничества по большим дорогам он приобрел, 
кроме того, привычку жевать табак, возмущавшую Элизу. Джэк 
оправдывалея тем, что он жует табак от зубной боли. И в дока- 
зательство показывал разрушенные передние зубы. В конце концов 
брат и сестра пришли к соглашению: жевательный табак был из- 
гнан из употребления, и девятнадцатилетний Джэк приобрел евою 
первую зубную щетку и первые ветавные зубы. Эти вотавные зубы 
доставляли ему много неприятностей, так как обладали способностью 
выпадать в самый неподходящий момент. 

В это время Джэк уже совершенно определенно начал заниматься 
пропагандой в пользу прежней Социалистической Рабочей Партии. 
Он совсем недавно обнаружил, что то, чем он стал, называется 
«социалист». И хотя он знал, что елово «еоциалиет» неприятно 
ушам людей, любящих буржуазный уклад. и порядок, он, приро- 
‘жденный мятежник против всего, кроме справедливости, веецело 
подписалея под лозунгом: «Удовлетворение существующим порядком 
вещей-— проклятие». «Социализм-—только новая экономическая п 
политическая система, при которой большое количество людей полу- 
чает пищу. Коротко говоря, социализм—это усовершенетвованное 
добывание пищи». Таковы были взгляды, к которым пришел Джэк. 
Й эти взгляды он защищал везде и повсюду. Он был попрежнему 
застенчив. Ни в то время, ни впоследствии он не любил выступаль 
публично, и выступал только когда этого требовало святое дело 
пропаганды. Его красноречие, энергия, любовь к опасноети быетре 
привели его к аресту и к известности. Капиталистичеекие газеты 
провозгласили его анархистом, красным, динамитчиком. Пусть! Все 
же он взмахнул священным, красным, как кровь, знаменем братства 
людей и готов был умереть за это знамя. 

Многие молодые люди, члены литературного кружка, носившего 
название кружка Генри Клея, к которому принадлежал и Джэк, 
заинтересовались «мальчиком-социалистом» и сблизились с ним. Джэк 
стал бывать в культурных домах, познакомилея © настоящими 
взрослыми «барышнями», которые не знакомились с молодыми людьми 
на улицах. Вся эта молодежь очень быстро подпала под обаяние его 
личности, его привлекательной внешности. Ёго прекрасная фигура 
и широкие плечи были видны, ‘несмотря на уродовавшее его веетда 
изношенное и дурно сшитое платье. Впрочем, недавно я познако- 
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милась с одной дамой, которая знала Джэка в то время и запомнила 
его только блатодаря его обтрепанному костюму. - 

Занят он был все время. Он состоял членом различных кружков, 
тде толковали о поэзии, искусстве и «тонкостях грамматики», членом 
местного социалистического кружка, тде изучали политическую эко- 
номию, философию и политику, занималея в школе, писал письма 
в оклэндекие тазеты. 

Несмотря на то, что у него не оставалоеь почти ни одной ево- 
бодной минуты, ему пришлось для заработка принять место при- 
‚вралника при школе. Кроме того, он подрабатывал случайно работой. 
вроде косьбы садовых лужаек или выбивания ковров. 

Среди барышень, посещавших литературный кружок Генри Клея, 
была маленькая блондинка и голубыми глазами по имени Лили Мейд. 
Джэку она казалась воплощением хрупкости, утонченности, одухо- 
творенности. Она, ее семья, окружавшая ее обетановка соответ- 
ствовали его идеалу культурной, утонченной жизни. В их доме Джэк 
познакомилея не только е элементарными правилами этикета, но 
познал высшее наслаждение искусством и поэзией и премудрость 
шахматной игры. В этот период его жизни алкоголь не существовал 
для него: не было ни времени, ни желания. 

Но к концу года Джэк подвел итоги. До окончания выешей школы 
оставалось еще два года. Между тем он изнемогал под бременем 
непосильной работы. Надо было искать выхода. На помощь, как. и 
всегда в затруднительных случаях, пришла сестра Элиза. Она дала 
Джэку возможность поступить в одну из школ, тде в четыре месяца. 
можно было подготовиться к поступлению в университет. Иными 
словами, Джэку предстояло в четыре месяца пройти двухлетний 
куре учения. 

От работал дни и ночи в продолжение пяти недель. А нотом 
из яеного неба грянул тром. Рвение Джэка и его успехи вызвали 
недовольство. Если бы он прошел в двенадцать недель двухлетний 
Куре, это могло бы произвести скандал. И так уже в университете 
недолюбливали учеников подготовительных школ. Все это было 
выеказано директором в самой любезной форме. Джэк был совершенно 
убит. Но он был не из тех, кто отступает. Деньги были возвращены 
Элизе, и Джэк, запершись в своей берлоге, без помощи, без руко- 
водетва засел за зубрежку. В продолжение двенадцати недель он 
работал по девятнадцати часов в сутки. Вепоминая эту бешеную 
зубрежку, Джэк признавалея, что он «немного епятил». Ему стало 
казаться, что он нашел квадратуру круга. К счастью, он решил 
не опубликовывать своего открытия до окончания экзаменов. Котда 
экзамены были сданы, Джэк был до’ того переутомлен, что не мог 
выносить вида книг. «Я не мог думать... не мог видеть людей, сто- 
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собных думать». Он даже не дождался результатов экзаменов. Впер- 
выб за восемнадцать недель перед его усталым взором предстала 
мечта об «ослепительном приключении». Он сам прописал себе лече- 
ние: взлл у знакомого паруеную лодку, бросил в нее сверток е 
одеялами, подушку, запас провизии, поднял парус и вышел в море. 
Котдь белый паруе затрепетал под утренним ветром, Джэк еразу 
почувствовал облегчение. Он проплавал целую неделю, навестил” 
своих. старых товарищей по рыбному патрулю и вернулея оеве- 
женный, отдохнувший, готовый снова приняться за работу. Конечно, 
ветреча с друзьями ознаменовалаеь грандиозной попойкой: по при- 
знанию Джэка, он впервые в жизни ощутил тотда потребность в 
алкоголе, желание найти забвение и отдых в вине. 

В университете Джэк с жадноетью накинулся на учение. Его 
мозг всасывал знания, как вечно сухая губка. Ничто не удовлетво- 
ряло его: он читал без. устали, но новые книги только разжигали 
в нем жажду в другим книгам, к книгам без конца. 

Один из друзей его дететва, ветретившийся © ним в универеитете. 
описывал его, как «етранное сочетание скандинавекого моряка и 
греческого бота... Он был полон гигантеких планов, впрочем, котда 
бы в жизни я с ним ни ветретилея, он всегда был полон планов. 
Он желал слушать вее лекции по английскому языку, все, никак не 
меньше. Он желал также слушать большинетво лекций по еете- 
етвенным наукам, по истории, по философии...» 

—— Я учусь скорее, чем они успевают учить меня, —еказал он 
однажды устами, одного из своих автобиографических персонажей. 

И я не раз слышала, как он серьезно утверждал, что методы и 
содержание университетской науки принесли ему мало пользы. Он 
твердо верил, что мог бы обойтись без этих месяцев университетского 
учения. Впоследствии юн никогда не пытался убеждать других, но 
про себя держалея того мнения, что преуспел «неемотря на это, 
а не благодаря этому». Превыше веего он всегда ставил опыт, этого 
учителя учителей. 

— Мак смеете вы надеяться написать что-нибудь живое, вели 
вы знаете о жизни только немногое или вовсе ничего не знаете о 
ней 7—товорил он молодым людям, приходившим к нему узнать, 
какой талисман помог ему достичь славы.—У вае в голове нет 
ничего, о чем вы могли бы писать. Ступайте, учитееь вами, как 
учился я. Хорошему слогу может научиться каждый, у кого сеть 
воображение. Вам нужны настоящие живые вещи, которые вы могли 
бы изобразить. Правда, они не всегда приятны и красивы. Но что 
касается меня, я никогда не раздумывал, о чем бы мне написать. 

Когда ему исполнилось двадцать два года и он перешел на второй 
курс, оп снова пересмотрел свой духовный капитал, свои обязатель- 


ства и подвел итоги. Университет не оправдал его ожиданий. Денег 
не было, как всегда. И Джэк решил уйти. Университет был оставлен,, 
и Джэк засел за писанье. Он писал все: тяжеловесные статьи, 
социалистические и научные очерки, юмористические стихи. 

В период этого лихорадочного писания он умер для внешних инте- 
ресов. Он писал не менее пятнадцати часов в сутки, при чем днем 
писал карандашом и пером, а по ночам сражалея вс ужаснейшей 
пишущей машинкой, печатавитей только одними заглавными буквами. 
Бесчиеленные рукописи отправлялись к издателям, но та поспеш- 
ность, с которой редакторы пускали в ход марки, приложенные для 
ответа, несколько охладила Джэка. Ни одна’ строчка из всего напи- 
сапното в эти дни пе вызвала со стороны издателей ни одного одо- 
брительного слова. ? 

Единственным лучом света в этой беспросветной мгле была тлу- 
бокая, непоколебимая вера отца в талант Джоэка. з 

— Не огорчайся, мать, —утешал он жену.—Джэк пробьется, з 
тебе говорю. Он создан для успеха, и ничто не сможет помешать 
этому успеху, ничто на свете. 

Джэк принялся за пересмотр всех отвергнутых Аисаний. Он рас- ^ 
сматривал их и с точки зрения внешноети—они были напечатаны 
одними заглавными буквами и выглядели ужаено—и критически, 
© точки зрения риторики и конструкции и, наконец, самое главное, 
’е точки зрения мысли и выбора сюжета. Он вспомнил о двадцати 
пяти долларах, полученных за первый рассказ; но тогда он писал 
0 том, что видел собственными глазами, & теперь, пытался писать 
научные вещи, не имея достаточной подготовки. Джэк был скромен 
и честен; он не мог не почувствовать стыда за то, что осмелилея 
предложить такой любительский материал искушенным и опытным 
людям, сидящим в редакциях журналов. Но, с другой стороны, ничте 
не могло поколебать его в вере в себя: он знал, что его произведения 
и его мыели имеют цену. Пусть успех откладывается на неопре- 
деленное время, он будет учиться, будет работать. 

Между тем здоровье отца опять ухудшилось, мать все время при- 
хварывала, и Джэку, несмотря на его решение не запиматься больше 
физическим трудом, ‘пришлось поступить в паровую прачечную при 
военной школе, находившуюся за городом. Там он стирал, гладил, 
крахмалил— все за тридцать долларов в месяц. Работал упорно, на- 
деясь накопить денег на ученье. Работа была трудная; а с наету- 
плением лета она стала еще труднее, так как ученики школы етали 
носить белые костюмы. Но самое тяжелое была утюжка кружевного 
белья профеесореких жен. Джэк получил навеки отвращение к утюгу. 
«Сохрани меня бог, чтобы я еще когда-нибудь в жизни, при каких 
бы то ни было обстоятельствах, дотронулся до утюга», говорил 
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он. Единственным утешением была месть. Джэк и его приятель, 
работавший в той же прачечной, метили «существам, пользующимея 
незаслуженной роскошью», тем, что перекрахмаливали дамекое белье 
до того, что оно не сгибалось. Самое комическое было то, что 
условная скромность профеесореких дам мешала им жаловаться. 

Времени для чтения не оставалоеь совершенно, и хотя Джэк привез 
с собой полную корзину книг, к вечеру он уставал так, что глаза 
его смыкались сами собой. Пришлось отказаться от более трудных 
предметов, вроде, политической экономии, биологии и права, но 
скоро Джэк с грустью убедилея, что он так же быетро засыпает 
й над самыми увлекательными романами приключений. Но он не 
унывал. Его время еще придет. Препятствия делали его еще более 
ярым социалистом. Теперь он решительно отказался даже от мечта- 
ний о приключениях. Надо было заработать денег, чтобы снова при- 
нятьея за писание и научиться писать так, чтобы завоевать 
издателей. . ь 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Клондайк ы 
(1897 — 1899) 


В 1897 году пачалась общая тяга в Клондайк 1) за золотом. Джэк 
Лондон, конечно, не мог устоять перед призывом Приключения. Но 
для поездки нужны были деньги. Снова на его пути `преградою стала 
бедность. Он не решался обратиться за помощью к сестре. Опа и так 
много помогала ему в последнее времл. И все же помощь, как 
всегда, пришла именно от нее, хотя и в неожиданной для Джека 
форме. Муж Элизы, капитан Щепард, неожиданно был охвачен сбщей 
золотой горячкой и заявил, что если Джэк желает вложить в дело 
свою молодость и опыт, то он даст остальное. Джэк отнезея к этому 
предложению без особого энтузиазма. Перспектива тащить за собой 
слабого старого человека ему никак не улыбалась, но ведь это была 
единственная возможноеть попасть в Влондайк, и он согласился. 

Капитан Шепард и Элиза собрали вее свои сбережения, заложили 
дом п произвели необходимые закупки. Не то, чтобы Элиза поощряла 


1) Золотые росе. пи на берегу реки Клондайк были открыты в 1896 г. 
Тогда же, на правом берегу реки Юхона, был осн’ван город Доусон-Сити. 
В 1893 г. Доусон имел уже 10.000 жителей, а к 1900 г., когда золотая го- 
рячка начала остываль. число жителей сократилось более, чем на половину. 
Р. Юкон, проходя через Аляску, в своем северном изгибе ваходится на 
широте полярного круга. 
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предприятие, но «раз уж они собираютея разыгрывать идиотов, 
так пусть у них будет вее для этого необходимое», —заявила она. 
Деньги текли, как вода. Были куплены меховые куртки, меховые 
щапки, высокие сапоги, ярко краеное фланелевое белье—это белье, 
имело впоеледствии бешеный уснех у индейцев, особенно у индей- 
ских женщин. Кроме того, надо было взять с собой одеяла, палатки, 
материалы для постройки саней, собачью упряжь, орудия для промыв- 
ки песка и копания, запас еды на тод, клондайскую печурку, 
а также вею необходимую для жизни утварь. Снаряжение одного 
только Джэка весило около двух тысяч фунтов. 

25 июля 1897 года Джэк Лондон и капитан Щепард отилыли на 
корабле «Уматилла». Джэк был бы совершенно счастлив, если бы 
не тревога за здоровье отца. Джон Лондон уже несколько недель не 
ветавал с кровати. Им так и не пришлось свидеться. Джон „ондон 
скончалея 15 октября того же года, но Джэк узнал 0б этом лишь 
весной 1898 года, котда на севере открылась навигация. 

2 августа путешественники прибыли к индейской деревушке Дайз. 
Отсюда им предстояло сделать переход через Чилькутекий перевал. 
К тому времени они познакомились с тремя другими золотеискате- 
лями и вошли с ними в компанию. На берегу царил полный хаос. 
Здееь собрались толпы золотоискалелей, которые искали носильщикоз- 
индейцев для своего багажа. Пользуясь моментом, индейцы запра- 
шивали бешеные деньги. У Джэка и его спутников денег на ноеил>- 
щиков не было. Джэку пришлось тащить весь багаж самому, так 
как капитан Щепард был скорее помехой, чем помощником. Нельзя 
было терять ни одной минуты, если они не хотели застрять здесь 
на всею зиму. 

№ великому счастью для Джэка, его шурин скоро отказалея от 
непосильного для него путешествия. Они расстались друзьями, и ка- 
питан Шепард повернул обратно. Джэк утверждает, что этот день 
был одним из счастливейших дней его жизни. Неемотря на емер- 
тельную усталость, он не только не отетавал от других, но даже 
опередил некоторых индейцев. Последний переход до озера Линдер- 
ман был в три мили. Джэк проходил эти три мили по четыре раза’ 
в день, при чем каждый раз переносил по полтораста фунтов багажа. 
Затем он и ето ‘компаньоны поетроили две лодки: «Крававицу из 
Юкона» и «Юконскую красавицу» и пуетилиеь вилавь. Чтобы ебе- 
речь время, они отваживались переплывать такие опасные места, как 
пороги Белой Лошади, через которые уже много лет никто не риеко- 
вал переправляться, так как самые крепкие и легкие лодки разбива- 
лись там в щенки. На этих порогах Джэк и ето товарищи чуть не по- 
гибли. На, берегу они были ветречены восторженными приветствиями 
менее отважных золотоиекателей. 
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9 октября путешествие было окончено. Так как наши смельчаки 
прибыли к цели одними из первых, им удалось захватить пустую 
хижину в восьмидесяти милях от Доусона, оставленную торговцами 
мехом с Берингова моря. 12 чиела они отправились подать заявки. 

Город Доусон, столица авантюристов всего мира, золотоискатели, 
жизнь среди снегов, —вее это описано Джэком Лондоном не раз. 
И еели путешествие в Клондайк не принесло ему золота в прямом 
смысле, все же оно явилось источником той золотой волны, которая 
хлынула к нему нбеколько лет спустя. 

Скоро между Джэком и его компаньонами началиеь разногласия. 
Вее дело было в чрезвычайно развитом у Джэка чуветве гоете- 
прииметва. Оп не мог пе ‘пригласить к своему обеду, к своей раека- 
ленной докрасна печке каждого случайного тостя. Почти никогда 
они не садились за стол без двух, трех посетителей. Товарищи с 
огорчением и злобой смотрели, как таяли драгоценные припасы. В 
конце концов произошла настоящая ссора, и Джэк перешел в 
хижину к доктору Гарвею, с которым дружно прожил до конца. 

Кроме ‘доктора, он сошелея еще с одним человеком, _ которого 
искренно полюбил и которым не переставал никогда восхищаться. 

—- Эмиль Дженсен, говорил Джэк,-—один из редких на свете 
людей, к которому может быть применено слово «Благородный», 

Эмиль Дженсен изображен отчасти в одном из любимейших пер: 
сонажей клондайских раесказов Джэка—в Мелмуде Виде. В Клондайке 
(о Джэк познакомилея е собакой Буком- прообразом собаки из 
«Зова предков». Кроме того, Джэк, обладавший даром создавать себе 
друзей, сблизился с0 многими золотоискателями—в большинетве 
своем. безбородыми юнцами. Иллюстраторы почему-то любят изобра- 
жать золотоискателей солидными людьми— «с такими бакенбардами, 
что волос в них хватило бы на добрый хомут», по выражению одного 
из клондайсеких ветеранов. Поэтому публика не представляет себе, 
что в Клондайке могло быть меето только молодым людям. № тому 
же всякая растительноеть на лице, замерзающая при дыхании, пред- 
ставляла такое неудобетво, что в багаже каждого золотоискателя 
чепременно была бритва. 

Неизвестно, как долго Джэк мог бы пробыть в Клондайке и 
сколько бы он добыл золота, если бы был снабжен свежей пищей. 
Но ни евежей пищи, ни овощей у него не было, и цынга до такой 
стенени изнурила, его, что он должен был уехать, как только тро- 
нулея лед. 

В мае Джэк и доктор Гарвей разобрали хижину, построили из 
бревен плот и сплавили его по Юкону до Доусона. Там они за не- 
сколько сот долларов продали его на лесопильню и во все время 
пребывания в Доусоне зарабатывали по пятнадцати долларов в день 


а 
“ 

тем, что ловили бревна на, Юконе и продавали их туда же. В то время 
гырая картошка или лимон были для них желаннее клондайской 
золотой пыли. Я помню, с каким чувством Джэк говорил о немедлен- 
ном облегчении, которое доставляла ему половина сырой картофелины, 
Что же касается лимона, то при воспоминании о нем у него не хва- 
тало слов. Но цынга не проходила, и Джэку становилось все хуже 
и хуже. В начале июля он простился с доктором Гарвеем и това- 
рищами и без денег, больной отправился на лодке вниз по реке 
домой. 

По возвращении Джэку снова пришлось подумать о заработке. 
Со смертью отца на его ответственности остались маль и ма- 
ленький племянник, сын младшей сестры Иды, которая разошлаеь © 
мужем. После отца остались долги, бывшие для Джэка долгами чести. 
Сумма их в сущности была невелика, но ее падо было достать. 
Джэк должен был немедленно приняться за какую-нибудь работу. 
Но времена были тяжелые, и работу достать было нелегко. У Джэка 
были две специальноети— морекое дело и ремесло прачечника. 0 пер- 
вом нечего было и думать: нельзя было оставить семью, а прачечные 
были переполнены. 

Джэк записалея в несколько контор по найму, поместил в газетах 
цель ряд объявлений, заложил велосипед, часы, резиновое пальто—^ 
единственное наследетво отца. Работы все не было. Он пытался 
стать натурщиком— все места были заняты, грузчиком—но не со- 
отоял в рабочем сотозе. Пришлось удовлетворитьея случайными за- 
работками. В это время он снова взялся за писание. Писал более 
кратко, более сжато. Он писал настоящие живые вещи, писал о том, 
что испытали его тело, его душа, его ум. Шо сам он мало верил 
в драматическую силу своего пера— ведь то, что он писал, так мало 
походило на общепринятую манеру. Ему казалось, что он на ложном 
пути. Он не понимал, что в его произведениях чувствовалась све- 
жесть, давно отсутетвовавшая у писателей Европы. Он был худож- 
ником Запада—свежим, далеким от повседневности. Он обладал чрез- 
вычайно сильной наблюдательностью. Он умел видеть мир и умел 
показать виденное ‘читателю. Но он был одинок. Даже Лили 
Мейд, не понимая всей своей жестокости, отказывала ему в под- 
держке в эти тяжелые дни. Видя его бледным, е провалившимися 
от недоедания и недосыпания глазами, видя его постоянные мате- 
риальные неудачи, она старалась всеми силами повлиять на него, 
‘чтобы он взял какое-нибудь постоянное место, хотя бы меето груз- 
чика. Джэк смутно ощущал какое-то разочарование в ней, но хотя 
духовно он все дальше и дальше отходил от ее маленького, узенького 
мирка, все же у него еще была к ней какая-то нежность: эта 
девушка была такая хрупкая, красивая, у нее были голубые глаза, 
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длинные золотые волосы, как у лэди Годивы. Эти волосы закрывали 
ес как плащ, когда она распуекала их по плечам. 

В конце концов маленький, сам по себе НИЧТОЖНЫЙ инцидент 
положил конец его восторженному преклонению. 

Самолюбие Лили страдало от тогб, что партию в шахматы Джок 
иногда предпочитал ее обществу. И вот однажды, когда Джэк и брат 
Чили погрузились в экстаз вычиелений и Джэк всей душой был 
прикован к доске, белокурый, стройный ангел в припадке злобы 
смахнул своими ручками вее фигуры на пол. › , 

— Чо же ты сделал ?—спроеила я, когда Джэк много ает 
спустя рассказывая мне эту историю. 

— Ничего. Что можно было сделать? Я почувствовал, как вся 
моя кровь отхлынула от лица. Судя по выражению лица ее брата, 
мое лицо, должно-быть, было ужасно. Это было непростительно, 
понимаешь? Для меня это было грубым, безумным оскорблением 
благопристойности честной человеческой игры. Это было пре- 
ступление прогив святого духа. Грешно было уничтожать полуразру- 
шенную проблему из мелкой ревности к неодушевленному сопернику. 


Вот несколько писем, написанные Джэком к Лили. 
«21 ноября 1898 года. 


. Простите, что я не писал. Я чувствую себя очень несчастным, 
полубольным. Я так нервничаю, что а утром едва мог по- 
бриться... 

Вее идет не так, как надо; я не получил ий двадцати долларов 
за свои статьи... 

Вы как-будто не понимаете. Мне казалось, я ясно объяснил, что, 
эти сатирические стихи только развлечение и опыт. А вы пишете— 
«вее та же тема». Тема здесь не причем. Это только опыты построе- 
ния и етихосложения. Правда, они отняли у меня много времени, но 
я все-таки выучил урок и никому ничем не обязан. Когда-то я делал 
героические усилия. Вспоминая о них, я смеюсь, но временами мне 
хочется плакать... а теперь я разучиваюсь и учусь заново... не буду 
пытаться взлететь, пока моя летательная машина не будет в поряд- 
ке... теперь я стремлюсь к усовершенствованиям. Я подчиню мыель 
технике, пока не достигну техники, а потом— наоборот...» 


Три дня спустя в очень тяжелом настроении ‘он написал ей вто- 
рое письмо о «долге», из которого я уже приводила несколько вы- 
держек. Теперь привожу остальное. 


«Дорогая! Я ценю ваш интерес к моим делам, но у нас нет общей 
почвы. В общем, в очень туманном общем вы знаете мои стремле- 
ния, но о настоящем Джэке, об его мыслях, чуветвах и т. п. вы 
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совершенно ничего не знаете. Впрочем, как бы мало вы ни знали 060 
мне, вы знаете вее же больше, чем кто-либо другой. Я сражалея и 
продолжаю сражатьея в одиночестве. 

Вы говорите, чтобы я ‘пошел к... Я знаю, как она меня любит. А вы 
знаете, как и за что? Я провел годысв Оклэнде, и мы не видались 
друг с другом. Смотрели друг другу в лицо не более, чем раз в год. 
Кели бы я следовал ес советам, если бы я послушал ее, я был бы 
теперь клерком, получающим сорок долларов в месяц, железнодорож- 
ным служащим или чем-нибудь в этом роде. У меня была бы зимняя 
одежда, я ходил бы в театр, имел приятный кружок знакомых, при- 
надлежал к какому-нибудь отвратительному обществу, говорил, как 
опи, думал, как они, поступал, как они, коротко сказать-——у меня ‘был 
бы полный желудок, тело в тепле, никаких угрызений совести, ника- 
кой торечи в сердце, никаких мучений самолюбия, никакой цели. 
кроме покупки обстановки в расерочку, да женитьбы. Я жил бы, как 
марионетка, и умер бы, как марионетка. Да. Но она и вполовину ие 
любила бы меня, как любит теперь за то, что л чувствовал, что могу 
быть больше. чем рабочий, за то, что л показал, что мой мозг не- 
сколько лучше, чем можно было бы ожидать, принимая во внимание 
мои данные или отсутствие данных, за то, что я отличалея от 
других молодых людей в моем положении, —за все это она полюбила 
меня... 

Если бы весь мир завтра оказалея у моих ног, никто не радовался 
бы этому больше, чем она. И она сказала бы, что никогда не вомне- 
валась в наступлении этого момента. Но до тех пор она будет угова- 

`ривать меня не думать, погрузитьея на десятки лет в забвение, 
` набивать себе живот, ничем не огорчаться и умереть так, как я жил 
бы,-—скотом. Стоит ли учиться, чтобы извлекать радость из прочи- 
танной поэмы? Она этого не делает, и не испытывает лишения: Том, 
Дик, Гарри тоже не делают этого и тоже веселы. Зачем я развивало . 
свой ум? Это вовсе не нужно для счастья. Болтовня, маленькие скан- 
дальчики, разные пустяки могут удовлетворить меня. Удовлетворяют 
‚же они Тома, Дика, и Гарри, и они счастливы. 

Пока мать жива, я, конечно, ничего не сделаю. Но если бы она 
умерла завтра, и я.бы знал, что моя жизнь будет именно такова: что 
я обречен жить в Оклэнде, работать в Оклэнде на каком-нибудь 
постоянном месте и умереть в Оклэнде, — тогда, я завтра же перерезал 
бы ©6бе горло и покончил бы с этим проклятым делом. Вы можете 
называть это сумаебродетвом, брожением юношеского самолюбия, ечи- 
тать, что вее это в свое время смятчится, но я пережил и смягчение». 


Дальше следует та чаеть пиеьма о долге, которая была. уже при- 
ведена, а также инцидент с кражей мяса в школе. 
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«...Вы говорите: «Это ваш долг, если вы хотите еохранять ува: 
жение тех, чьим одобрением и чьей дружбой вы дорожите». Вели бы 
я следовал этому, разве я познакомилея бы с вами? Если бы ло еле- 
довал этому, кто знает, чьей дружбой я дорожил бы теперь? Если бы 
я следовал этому с дететва, е кем бы я мог быть дружен? 

Я не могу обнажить свое сердце, не могу положить его на бумагу, 
я только отличаю несколько конкретных фактов из моей жизни. Это 
может дать вам представление о моих чуветвах. Вели вы не будете 
знать инструмента, за котором’ они разыгрывают, вы не поймете 
музыки. Меня и того, как я чувствовал и мыслил в этой борьбе, как 
я чуветвую и мыелю сейчас, —вы не знаете. Я голоден, голоден. 
голоден! © того времени,’ когда я украл кусочек мяса и не знал дру- 
гого влечения, кроме влечения желудка, и по сейчае, когда мои тре- 
бования более высоки, —вее время был голод, голод, голод!.. Ничего, 
кроме голода. 

Вы не можете понять этого, да и не захотите никогда! 

И никто ^никогда не понимал. Я все перенес один. Долг говорнл 
мне: «Не уходи! Становиеь.за работу». Так говорили и окружающие. 
хоть и не прямо в лицо. Вее глядели косо. И даже если они молчали. 
я знал, что они думают. Ни слова одобрения, но зато как много но: 
рицаний! Еели бы только кто-нибудь сказал: я пон маю! 

Со времени моего голодного дететва на меня глядели холодные 
глаза, они меня вопрошали, насмехалиеь надо мной, презирали меня. 
Больнее всего было то, что иногда эти тлаза принадлежали моим 
друзьям, может-быть, и скрытым, но настоящим друзьям. Я закалил 
себя и принимал удары, как будто они не были ударами, но о том, 
как мне было больно, знает только моя душа и я. 

Пусть будет так! Конец еще не настал. Еели я умру, я умру 
сражаясь до конца, и в аду не будет более подходящего жителя, чем 
я. Но худо ли, хорошо ли, будет так, как было: я буду один. А вы 
запомните следующее: прошло время, когда Джон Галлифаке и вся 
джентльменская этика могли бы быть приняты мною. Если все, что 
я имею в настоящем, будет отнято у меня,— мне вее равно. Я создам 
себе новое будущее. И если бы завтра я осталея толодным и нагим, 
я, прежде чем едатьея, продолжал бы бороться и голодным и нагим! 

...Франк (Франк Альтертов—етарый приятель) играл на скрипке, 
а Джонни шумел в комнате, пока я писал это, так что вы простите 
несвязность. 

Ваш Джэк». 

В следующем письме он пишет о сомнительном успехе рукописи, 
озаглавленной «Человеку на пути», посланной в «Оверлэндекий Еже- 
месячник». Я уже говорила в предисловии, что мой дядя заведывал в 
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то время делами этого журнала. Я помни именно тогда он начал 
рассказывать дома о замечательных рассказах «этого мальчика— 
Джэка Лондона». 


«Франк наконец ушел, и я могу немного пописать. Почему вы не 
прислали мне того, что написали? Вы боялись оскорбить меня? Но 
ваша прежняя откровенность в течение целого ряда лет исключает 
подобную возможность... 

С этой почтой послал «послов» за статьями, отосланными еще 
в сентябре и которые пропали окончательно. Получил письмо от 
«Оверлэндекого Ежемесячника». Вот его содержание: «Мы прочли 
вашу рукопись: она нам настолько понравилаеь, что, несмотря на то, 
что у нас имеетея громадное количество принятого и оплаченного 
материала, мы готовы сейчас же напечатать ее в январеком номере, - 
если... если вы удовлетворитесь пятью долларами». 

-В рукописи от трех до четырех тысяч слов. Она стоит много 
больше пяти долларов по обычной репортерской ставке по столько- 
то за столбец. Что вы скажете о подобном предложении со стороны 
такого первоклассного журнала, как «Оверлэнд»?..» 


Рождество 1898 года было для Джэка, особенно суровым. Ему при- 
шлось отказаться от взятой напрокат пишущей машинки. Усталый, 
разочарованный, он с бессознательной жестокоетью написал любившей 
его девушке нисьмо, в котором высказывал таившуюся в нем потреб- 
ность в семье. 


«Это, пожалуй, самое одинокое Рождество в моей жизни... Никого, 
с кем бы поговорить, пи друга, к которому бы я мог пойти... Впро- 
чем, если бы и были друзья, я бы не смог. Отныне не знаю сколько 
времени придется вам мприться © моим ужасным почерком. По всей 
вероятности, это последнее письмо, написанное на машинке... Возвра- 
щаю машинку 31 декабря... а затем Новый Год и полная перемена 
фронта... 

Я много преуспел, многому научилея за последние три мееяда. 
Как велик успех—это я не могу взвесить даже приблизительно; я 
только чуветвую всю цену его и значение, но все это слишком пе- 
осязаемо, чтобы я мог изложить о нем черным по.белому. Я учился, 
изучал, читал и думал, и мне кажется, что я наконец начинаю 
овладевать положением— общим положением, моим положением и со- 
отношением между ними. Я скромен. Как я сказал—я только начи- 
наю овладевать. Я понимаю, что при всем том, чему я научился, 
я понимаю меньше, чем мне казалось два года тому назад. 

Сознаете ли вы парадоке, создаваемый прогрессом? Он и радует 
и огорчает меня. Нельзя не огорчатьея, глядя на проделанную ра- 
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боту и убеждаясь в слабых местах, и все же нельзя не радоваться 
тому, что умеешь видеть это и умеешь делать лучше. Я научился 
за три месяца большему, чем за вее пребывание в Высшей школе и 
в колледже, хотя, конечно, последнее было необходимо © точки зре- 
ния подготовки. . 

Сегодня Рождество. В такие дни мои бродяжнические ИНСТИНКТЫ 
уступают место открытому тяготению к семейной жизни. Довольно 
® меня разных закоулков нашего белого света. Я глух к призывам 
Востока, Запада, Юга и Севера— передо мной картина, в роде тех, 
что рисует Фред Джекобе: уютный маленький коттедж, избранный 
круг друзей и прежде всего и надо всем— милая маленькая жена и 
парочка наших уменьшенных слепков. Чулки, повешенные с вечера, 
радостные сюрпризы поутру, обмен веселыми рождественекими по- 
здравлениями, большой огонь в камине, дети, прикурнувиие на полу 
перед тем, как итти спать, какая-то дремотная связь между огнем, 
женой и мною, обеспеченное, спокойное, монотонное будущее в пере- 
пективе, удовлетворение от разных мелких удобетв цивилизованной 
жизни, в которой я принадлежу и буду принадлежать, радостное оп- 
тимистическое созерцание... 

Испытывали вы что-нибудь подобное? Фред мечтал 0б этом, но 
никогда не переживал. Мне кажется, моя судьба такая же... Да бу- 
дет так!.. Вее это азартная игра, и выиграет тот, кто меньше веего 
понимает игру. Самые несчастные игроки те, которые имеют систему 
или думают, что имеют систему: эти всегда бывают еломлены... 

Я отказываюсь от своих старых догматов и в будущем буду по- 
клоняться истинному богу: «Нет бога, кроме Случая, и Счастье про- 
рок его». Тот, кто раздумывает, кто создает системы, —погиб. Как 
и в религиях —вера здесь искупает все. Я принесу многочисленные 
гекатомбы и множеетво жирных первенцов,—вы увидите дым (про- 
стите, я хотел сказать— курения). 

Начал писать письмо и дошел до бесемыслицы. Простите. Иду 
обедать к сестре. Желаю всем счастливого Нового Года». 


В январе 1899 года в Оверлэнде вышел рассказ «Человеку на 
пути». В это время Джэк успел притти к ‚выводу, что вдохновения 
не существует. 


«Я пришел к выводу: такой вещи, как вдохновение, — не сущест- 
вует. Й котда-то думал иначе и соответственно этому изображал 
собою осла. Упорство—вот тайна литературы, как и всего осталь- 
ного. Пожалуй, кроме того, чтобы родиться в рубашке или отпра- 
витьея в Клондайк. Единственное вдохновение—это то, которое 0ее- 
няет оратора, когда он обращается к большой, симпатизирующей 
ему толпе. : 


4 Джэк Лондон. Дорога 
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Бедное дитя! Вы строите четыре предположения относительно судь- 
бы моего велосипеда и не делаете единетвенного верного—что он то- 
етит у моего еврейского дядюшки, как и многие другие вещи, слипу- 
ком многочисленные, чтобы их перечислить. Страшно весело ра- 
ботать при таких условиях. Ваше счастье, что вы получили эту. 
книжку «Оверлэнда». Это единственная, которая у меня есть, и мне. 
пришлось занять десять центов, чтобы купить ее. 

Журнал «Черный Кот» пишет мне относительно посланной им 
рукописи. Они желают получить разные введения, так как я неиз- 
вестен. Они желают знать, написал ли я это вам, и моя ли это идея, 
было ли это когда-либо напечатано и по частям илл целиком, пока- 
зывал ли я эту вещь кому-нибудь и не желает ли кто-нибудь пере- 
печатать ее... Не могу себе представить, сколько они собираютея 
заплатить»... 


Вот выдержка из письма, написанного 13 января 1899 г., которая 
свидетельствует об одиночестве и тревоге Джэка. 


«Сомневаюсь, чтобы вы мотли понять, как я огорчен— уже три. 
надцать дней, как я не писал вам ни звука. Наконец, подумал: 
«Может-быть, она, помнит о дне моего рождения и ждет, чтобы письмо 
пришло в этот день»? Вчера утром я был уверен, что оно придет. 
Когда оно не пришло, то вея моя незыблемая уверенность была, пере- 
несена, на, вечер. Увы! Почтальон принее лишь напоминание о долге! 

Да, вчера был день моего рождения. Я не ожидал пожеланий 
«много раз весело встретить этот день», да и не получил их. Только 
сестра пожелала мне что-то в этом роде. Решил прервать екуку бес- 
конечного писания прозы и позволить вебе маленький праздник... 
Итак, я прочел утренние газеты, ответил на два—три смешных 
цисьма, уломал мясника и булочника, чтобы получить возможноеть 
удовлетворить бессмысленные жизненные потребности, призвал Музу 
и уселея писать стихи. Самое занятное во веем этом то, что я делал 
это из чувства долга». 


Январь 1899 года. 

...Забыл сообщить вам в последнем своем письме, что я оказалея 
первым в списке кандидатов в грузчики. Мой процент оказался 
85.38 (Джэк держал экзамены при городеком управлении на долж- 
ность грузчика, но, выдержав, узнал, что вакансии нет...), но 
может пройти целый год, прежде чем я получу место...» 


28 февраля 1899 года. 
«Дорогая! Вы знаете, мы перебиваемея со дня на день, не имея 


никаких-доходов, кроме моего заработка, особенно сейчас. Вее вещи 
в закладе, а счета вее поступают. Между тем мне хочется еделать 
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что-нибудь хорошее в будущем месяце: я расечитываю получить при- 
глашение по почте в апреле или даже раньше. 

По поводу хорошей работы сейчас объясню: издатель «Ежемесяч- 
ника» Джеме Говард Бридж вернулся, наконец, и сейчае же послал 
за мной... Вот суть нашего разговора: несмотря на ‘то, что он 60- 
ветует большинетву кандидатов в сотрудники журнала искать другой 
работы, со мной он поступает иначе. У меня настоящая хватка, надо 
развить. Несколько человек справлялись 060 мне в воскресном изда- 
нии «Экзаминера», и т. д. Он купил февральекий номер «Ежемесяч- 
ника» в поезде, и его захватило мов «Белое Безмолвие». Он говорил, 
что это самая сильная вещь, появившаяся в журналах за вееь год. 
Но он боитея, что это случайность, что я не сумею удержаться на 
этом уровне, и т. п. Вот его предложение: «Оверлэндекий Ежемесяч- 
ник» печатает сорок страниц рекламы по тридцати долларов за 
«траницу, в то время, как Мак Клюр печатает сто страниц по триста, 
долларов за страницу. Между тем печать, гравюры, бумага, почта и 
т. д. стоят ему столько же, сколько и «Ежемесячнику». И единетвен- 
ное, на чем «Южемесячник» может экономить—это на писателях, что 
он и делает. Но хотя он и не может оплачивать меня хорошо, он 
предлагает мне очень выгодные условия. Еели я осуществлю то, что 
обещаю, он отведет мне достаточно места на страницах журнала и 
нозаботитея о том, чтобы тазеты и другие журналы объявили 060 
мне, устроили бум, чтобы предложить мое имя публике. Вы понимае- 
те, конечно, как это ценно... 

..Из всего изложенного вы можете видеть, что мои перспективы 
расширяются, правда, пока только в возможноети. Я могу не опраз- 
дать ожиданий, не удержаться, мне может понадобиться дальнейшее 
развитие, прежде чем я смогу итти дальше; но еели даже и не так, 
все-таки успех требует долгого ожидания. Прилагаю письмо от Влау- 
деслея Джонса. Возвратите мне его и напишите, что вы о нем ду- 
маете. Не думайте, что у меня голова пошла кругом. У меня еердце 
дрожало, когда я увидел «Белое Безмолвие» напечатанным, а теперь 
я уже ничего в нем не вижу». 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


Переписка с Клаудеслеем Джонсом 


«Клаудеслей Джоне был первым человеком, написавшим мне о моей 
работе», — веетда помнил Джэк. Мистер Джоне прочел «Человеку на 
пути» и «Белое Безмолвие» в январеком и февральском номерах 
«Оверлэндекого Ежемесячника», и восторгу его не было границ. На _ 
одном из писем Джэка он написал следующую фразу: 
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ба 


«Предсказываю, что будет великим. Сказал ему, чтобы он не 
разочаровал меня. Он не разочарует. 


Клаудеслей Джонс». 


Ответ Джэка на первое пиеьмо Джонса датирован 10 февраля 
1899 года. 


«Дорогой сэр! Как подбодрила меня ваша короткая записка! По 
ней я вижу, что вы можете оценить скитания ощупью, в темноте, 
по необычным путям. Это первое елово поощрения, полученное мною, 
поощрения гораздо более сильного, чем издательские чеки. 

Если крутой подбородок и сознание может-быть. обманчивое— 
растущей силы могут помочь исполнению вашего предсказания, то 
оно до известной степени может осуществиться... Да, мое имя Джэк 
Лондон— не очень-то американская фамилия, но унаследованная 
от предков-янки, относящихся ко времени еще до французской и 
ипдейской войны. 

Блатодарю вас за ваше внимание. 
Искренно преданный вам Джэк Лондон». 


Во втором письме Джэк писал Джонсу: 


«Что касается моей фотографии, то вы—в числе друзей, которые 
ждут ее, и ждут тщетно. На последней карточке я сняг матросом, 
с японской девочкой из Иокогамы, и она у меня только одна. Но 
вот что я могу сделать: рассказать вам все о себе. В ‘январе 
мне минуло двадцать три года. Мой рост без каблуков—пять футов 
семь или восемь дюймов; меня укоротила служба в матросах (его 
полный рост был пять футов девять дюймов). В настоящее время 
мой вее—168 фунтов, но, живя на свежем воздухе и привыкнув 
к нему, я быстро достигаю 180. Я брит; когда не бреюсь, появляются 
светлые усы и черная борода, но, они плохо растут. Гладкое лицо 
делает мой возраст загадочным; самые компетентные судьи дают мне 
обычно от двадцати до тридцати лет. Зеленовато-серые глаза, срос- 
шиеся брови, каштановые волосы были черными, когда я родился... 
лицо бронзовое от долгих встреч с солнцем, хотя сейчас сидячая 
жизнь победила его, и оно стало абсолютно желтым. Несколько шра- 
мов. Отсутствие восьми верхних передних зубов, обычно скрываемое 
фальшивыми. Вот я целиком...» 


27 февраля 1899 года. 
«Дорогой сэр!.. 
Я ценю высокую похвалу, заключающуюся в сравнении меня е 


Тургеневым. Но, сознавая его высокое место в литературе, я вее же 
знаю, что мы чужды друг другу. 


а 


Мой любимый енособ работы-—написать от пятидесяти до трехсот 
слов, & затем переписать их набело. Все исправления, какие бы ни’ 
делались, ветавляются во время перенечатывания или вписываются. 
в рукопись чернилами... В последнее время я научилея сочинять. 
все до самого конца, не прикасаясь к перу и бумаге. Я нахожу, 
что так лучше работаешь. : 

Как вы насчет юмора? Я очень ценю его, но даже ради спасения: 
жизни не смог бы развить в себе творческой способности к нему.» 


30 марта 1899 года. 


«Мой дорогой друг! Три или четыре месяца на краю пустыни— 
как я вам завидую! И все же благодарю небо, что я не на вашем: 
месте! `Но какое прекрасное место для писания! Вот одна из 0б0- 
ротных сторон моего жилища: каждый приходит, когда ему угодно, 
ая не решаюсь отказать. Время от времени является какой-нибудь. 
матрос. У всех без исключения одна и та же история: вернулся: 
из путешествия; какой чудесный малый этот Джэк Лондон; какой 
хороший товарищ; никогда в жизни никого так не любил; оставил на 
судне кучу редкостей; принесет па-днях; скоро заплатят; расечи- 
тывает получить деньги завтра. «Скажи, Джэк, старый дружище,. 
не можешь ли одолжить до завтра пару долларов?» Они всегда, кон- 
чают этим. Тут я сбавляю наполовину, вручаю деньги, и он уходит.. 
0 нскоторых я больше не слышу, другие приходят по три, по че- 
тыро раза. | 

У меня фатальная способность— приобретать друзей, не прилагая: 
к тому никаких усилий. И они меня никогда не забывают. Мои 
друзья-женщины говорят про меня: «Ведь это только Джэк». Этого» 
достаточно. При каждом затруднении или путанице они меня зовут 
на выручку. В воскресенье с самого утра я все свое время по- 
тратил на одну из них и сделал то, чего она и ее друзья не могли» 
сделать за пять лет. Сегодня вечером окончательно кончаю все дело. 
Б ев полному удовлетворению, но предетавьте себе, сколько я по- 
тратил времени! Конечно, о вознаграждении не может быть и речи, 
но ведь это настолько привяжет ее ко мне, что она снова позовет” 
меня, когда в следующий раз попадет в беду. Так вот и уходит— 
время, время, время! Как дратоценны часы! 


Но не надо быть несправедливым. На-днях я встретил в вагоне 
старого приятеля: он в восторге от этой ветречи, я непременно дол- 
жен вернутьея в «общество». В конце концов я обещал притти на: 
следующий вечер. Он распространил эту новость среди друзей, ко- 
торые не видели меня целых два. года. Правда, я никогда не думал, 
что они, и вообще кто бы то ни было, так дорожили мною; я чуть не 
заплакал от радости, увидев их искренное удовольствие... Удрать не 
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мог. Провел © ними всю ночь; заказали ужин, пригласили еще за- 
бытых друзей, и т. д., ит. д. 

Мне странно вот что: я считаю благословением иметь таких хоро- 
итих друзей, но, признаюсь, я никогда не делал ничего, чтобы при- 
обрести или удержать их. Предетавьте себе, что весе эти люди, о 
которых я пишу, никогда не видали от меня какой бы то ни было 
услуги, они не евязаны со мной ни общественными, ни родственнымн, 
ни Даже интеллектуальными связями. 

Ню я так много времени был в одиночестве, что не могу больше 
надолго оставаться оторванным от городской жизни. Поэтому-то глаз- 
ным образом я и доволен, что не нахожуеь в вашем положении. 
Хотя вы можете поддержать связь в миром при помощи проходящих 
поездов. | 

...Упорная воля может сделать все. Я думаю, вы обладаете ею. 
Почему вам не выработать привычку к усидчивоети? Такой вещи, как 

вдохновение, не существует вовее, а талант—это очень мало. Уеид- 
чивость, раецветающая при благоприятных обетоятельствах, дает 
то, что мы принимаем за вдохновение, и, конечно, она делает воз- 
можным развитие того первоначального зародыша таланта, который, 

‚ ножет-быть, и имеетея. Упоретво— чудеснейшая вещь; оно может 
сдвинуть такие горы, о которых вера не смеет и мечтать. Дейетви- 
тельно, упорство должно быть законным отцом веякой уверенности 
в 6666. 

...Изучение человеческой природы-—моя большая слабость. Не зная 
‚ бога, я сотворил себе религию из человека; конечно, я успел узнать; 
как низко он может пасть. Но это только укрепляет мой взгляд, 
потому что придает большую цену тем высотам, на которые он епо- 
собен подняться. Как он мал и как он велик! Но эта слабость, это 
желание притти в соприкосновение с каждой необычайной лично- 
етью, которую я ветречаю, доставляет мне много забот. 

Может-быть, в 1900 году я поеду в Париж. Но прежде должно 
случиться много великих событий. Мне понравилея рассказ, кото- 
рый вы мне прислали. Не сентиментальные излияния, не истерика, но 
подлинный пафое... Наши журналы так добродетельны, что я уди- 
вляюеь, как они напечатали такую рискованную, такую хорошую 
вещь. Эта ненужная тревога о том, как бы не заставить покраенеть 
деветвенные щеки американских барьишень, отвратительна. А теперь 

‚им разрешено читать газеты! Читали ли вы еравнение американской 
и французекой молодой женщины, которое сделал Поль Бурже? 

...Й признаю справедливость валией критики по поводу изменений 
Мелмуда Кида... Но вы заметили, что в «Сыне Волка» он появляетея 
очень бегло? Ваше проницательное предостережение, что я сам могу 
слишком полюбить его, удивил» меля. Боюсь, что я очень привязан 


к нему—не к тому, который в печати, а к тому, который в моем 
мозгу. Я сомневаюсь, чтобы мне когда-нибудь удалось сдать” его в: 
печать». 


23 апреля 1899 года. 


..Ата, вы просите комфорта взамен условностей, так? Правижьно. 
р я должен надеть белую рубашку, и, конечно, я надену ее 
© протестом. Обычно я ношу свитер и делаю визиты в велосипедном 
костюме. Мои друзья уже изжили период, когда они были шокирова- 
ны, и теперь, что бы л ни сделал, они говорят: «Это только Джэк». 
днажды я ехал верхом из Фрезно до Йосмитской долины Г), одетый 
главным образом в тропическое дезабилье, с бальным веером и шелко- 
вым зонтиком. Занятно было омотреть на жителей, выбегавших 
смотреть на меня. Некоторые из нашей компании, шедшие сзади. 
слышали догадки о том, мужчина я или женщина. Женщины, быв- 
шие с нами, были тонкого воспитания, и я до ‘сих пор не знаю. 
пришли ли они в себя и находятся ли сейчас в нормальном соетоя- 
нии. Фактически мне не удалось смутить только одного человека- 
старого повара-китайца...>» 


30 апреля 1899 года. 


«Дорогой друг!.. Значит, вы тоже социалиет? Как мы растем! 
Я вспоминаю то время, когда всех социалистов в Оклэнде можно было 
по пальцам пересчитать... Я только не согласен с вами в Том, что 
в переменой системы будет нанесен смертельный удар индивидуаль- 
ности. Вожди всегда будут, и ни один человек не может быть вождем. 
не борясь за свое положение, —ни один вождь в какой бы то ни было 
отрасли. Вижу, что мы по крайней мере сходимся во взгляде на храб- 
роеть. Для меня мужчина, лишенный храбрости, самая отвратитель- 
ная вещь на свете, насмешка над всей системой мироздания. 

...Моя мать тоже стоит за крематорий. Я думаю, что это самое 
чистое, самое здоровое и лучшее. Но я не особенно беспокоюсь о том, 
что будет с моим скелетом, когда я с ним покончу. Что же касается 
того, чтобы быть погребенным заживо, то счастлив тот, кто может 
умереть дважды: как бы ни была мучительна агония, ведь это только 
мгновение. Я уверен, что страдание смерти не сильнее, чем етрада- 
ние в тот момент, когда накладываютея щиицы на больной зуб. Если 
же это. больнее, то ощущение должно быть потрясающе... Вы должны 





1) Йосмитская долина находится в Калифорнии, в 350 км. от С.-Фран- 
циско, между вост. и зап. подошвами Сиерры-Невады. За свою необычайную: 
красоту она прозвана чудом вселенной. Долина эта уступлена Конгрессом 
штату Калифорнии под условием сохранения ее на вечные времена не- 
‚прикосновенным общественным парком, $ 
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иростить меня за это пиеьмо. Дух мой мертв в настоящее время... 
Я немного зачиталея. Для примера приведу список того, над чем я 
работаю, —это не считая трех газет и шатких попыток на современ- 
ную литературу: Сент-Арман-— «Революция 1848 тода»: Брюстер— 
«Этюды построения и стиля»; Жордан-—Примечания к Эволюции»; 
Тиррель-—«Субарктика»; Бем-Баверк— «Капитал и проценты». По- 
ледняя книга—опровержение теории Карла Маркса о ценностях, 
‘определяемых или измеряемых трудом». ‚ 


18 мая 1899 года. 


«...Важ и вы, я пришел к воциализму эволюционных путем, хотя 
и довольно давно. Вы говорите: «Чтобы удержать за собой прехводи- 
тельство, надо иметь или приобрести вее те качества, которые обще- 
«тво и политика требуют от своих фаворитов: лицемерие, нелекрен- 
ность, лукавство и т. д. Роберт Луи Стивенсон был человеком, кото- 
ого некоторые, довольно’ широкие, слои в некоторых, довольно тон- 
ких, областях считали своим вождем, но я убежден, что-он не обла- 
„дал этими качествами. Это относитея ко всякому искусетву, науке, 
‘профессии или спорту и т. п. Я понимаю, что ваше мнение относитея 
главным образом к политике, но представляете ли вы себе, как много 
раболепетва, и низкой лжи зависит от политики партий? А при уда- 
лении партии’ и всей грабительской системы с поля действия разве 
зы не допускаете, что может выдвинуться ‘лучший класе людей, по- 
„литических лидеров, людей, чьи безупречные качества в настоящее 
зремя не позволяют им пресмыкальея в грязи для того, чтобы полу- 
чить пост вождя?» 


28 мая 1899 года. 

«...Верьте, я не ожидаю перерождения человечества в один день. 
Я также не думаю, чтобы надо было родиться вторично, прежде чем 
Фоциализм будет осуществлен. Главный движущий принцип этого дви- | 
жения— себялюбие, чистое, прямое себялюбие, возвышение, как про- 
<тое ультимативное и императивное следствие лучшего окружения». 


12 июня 1899 года. 

«...Да, я согласен в вами. «В далекой стране» должно было быть 
лучшям рассказом в сборнике, но не было им. Что касается неуклю- 
жести построения, то вы, конечно, заметили это. Не знаю, сумею 
ли я когда-нибудь исправить... вы видите, я иду ощупью и ощупью 
ищу свой собственный стиль, который должен стать моим, но кото- 
фото пока еще не нашел. - 

..По поводу плагиата: вы просто сверхчуветвительны в этом во- 
росе. Знайте, что «В далекой стране» было написано много времени 
<пустя после того, как я прочел валиего «Нортон Дрэк и К°». Но я не 
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заметил совпадения, пока вы мне на него, не указали. Боже мой, 
ни вы, ни я`не были первыми, использовавшими еломанную спи- 
ну; что же мы, значит, не можем пользоваться этим? 0 скольких 
разбитых спинах, ногах и сердцах писалоеь ‘и писалось!.. Возь- 
мите «Белое Безмолвие». Сколько раз было использовано падающее 
дерево?..» 


23 июня 1899 года. 


«...Не забывайте, что есть логика выше, чем нравственная и фор- 
мальная. Нравственная и формальная логика совершенно основательно. 
доказывают, что женщина должна пользоваться избирательным пра- 
вом. Но высшая логика говорит: нет. Почему? Потому что она жен- 
щина, потому что она заключает в себе то, что помешает, что не 
допустит ее экономической и избирательной независимости так же, 
как не допустит ев избежать того, чтобы до конца принести вебя в 
жертву мужчине. Я говорю о женщинах вообще. То же и с расовой 
проблемой. Разные семейства людей должны покориться закону, не- 
умолимому, слепому, нерассуждающему закону, не знающему ни 
добра, ни зла, ни справедливого и несправедливого, закону, не делаю- 
щему предпочтения, закону, не дающему преимуществ ни атому в мо- 
лекуле воды, ни какой-либо единице в звездной системе, закону 0е66о- 
знательному, абстрактному, как время, пространство, материя, движе- 
ние, в котором невозможно найти ни начала, ни конца. Это выеший 
закон, высшая логика, пред которой должны склониться Ир, 
хотят они этого или нет. 

Социализм — не идеальная система, изобретенная людьми для сча- - 
стья всей жизни или счастья всех людей. Она изобретена для счаетья 
избранных рас. Она изобретена для того, чтобы придать большую мощь 
этим избранным расам, чтобы они могли существовать и унаследовать 
землю после вырождения низших, слабейших рае. Настоящие при- 
верженцы социализма будут говорить вам о братстве людей, и, я 
знаю, они искренни. Но это не меняет закона, они лишь орудия, 
влепо работающие над улучшением некоторых избранных рае и над 
разрушением низших рае, которые они называют братьями. Это за- 
кон: они может-быть, и не знают этого, но это не мешает логике 
событий». 


29 июля 1899 года. 


«Дорогой друг!..` Наконец уехали гоети! Я слишком утомлен го- 
стаями, чтобы принятьея за работу. А меня ожидает разнообразная 
работа. Приходилоеь ли вам когда-нибудь писать расеказ, скажем, 
в двадцать тысяч слов, при чем каждое слово необходимо, как воздух, 
а потом получить от кого-нибудь предложение выпустить три тысячи 
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слов? Сейчас мне сделал такое предложение «Атлантик». Не знаю. 
«отлавитьея или нет. Это вее равно, что вырезать фунт «мяса» (дело 
шло о «Северной Одисеее», появившейся в «Атлантике» в январе 
следующего года Ч. Л... 

..Несколько лет тому назад, три тода во всяком случае, я напи- 
ал очерк «Дорога», в котором описывал трампов, их образ жизни 
ит. п. Очерк побывал всюду, и вее синдикаты, все крупные воекрес- 
ные издания отказывались от него, как от описательной статьи. Но 
я ве посылал и посылал его. И вот на-днях пришло извещение ю 
том, что он принят «Ареной»... Скажите, если какой-нибудь третье- 
разрядный журнал печатает вас, и вы ждете уплаты в течение три- 
дцати дней по напечатании, а затем начинаете требовать денег, и 
они даже не отвечают на ваши письма, что вы тогда делаете? Ееть 
ли какой-нибудь ©п060б взыскать с них? Или надо молча терпеть? 
‘кажите, скажите мне, и л покажу тогда мошенникам! 

...Вак вы говорите, я тверд. Иногда по пустякам я могу пока- 
затьея нетерпеливым и т. п. И каждый, кому приходилось иметь со 
мной дело, мог заметить следующее: дела идут по-моему, даже если 
для этого нужны годы. Ничто не может перееилить меня, конечно, 
не считая отдельных мелочей данного момента. Я не упрям, но я 
упорно иду к своей цели, как игла к полюсу: отерочка, уклонение, 
прямая или тайная оппозяция-—ие важно: будет по-моему!» 


10 августа 1899 года. 


«...Да, я сократил рассказ для «Атлантика». Там было двенадцать 
тысяч двести пятьдесят слов, и, хотя они и просили меня сократить 
д0 трех тысяч, я едва смог свести к десяти. Послал также Хоутону, 
Меффлину и №” серию расеказов (сборник «Сын Волка»). 

...№0 ведь я серьезно смотрю на себя. Мое самоуважение `воз- 
никло в трезвые минуты. Я очень рано еознал, что во мне две при- 
роды. Это доставило мне много затруднений, пока я не выработал 
жизненной философии и не пришел к компромиссу между плотью 
и духом. Сильное преобладание одного над другим было бы ненормаль- 
ным, & так как нормальное мой идол, то я в конце концов успешно 
уравновесил 0бе природы. Обычно они в равновесии, но иногда то 
одна, то другая начинает брать верх. А я питаю мало уважения и к 
абсолютному скоту и к абеолютному святому. 

Мне кажется, наиболее разумным в мире способом поступит тот че- 
ловек, который, учтя элемент случайности, изберет конечное счастье 
предпочтительно перед счаетьем ближайшим. Тот, кто выбирает бли- 
жайшее счастье, —скотина, тот, кто выбирает бесемертное счастье, — 
осел, но тот, кто выбирает конечисе счастье, — знает, что делает. 


И 


...Я сомневаюсь, чтобы даже вы откровенно признали роман на- 
стоящей литературой. Еели так, то оставим фикцию и воздадим долж- 
ное газетам, фиксирующим или меняющим общеетвенное мнение, 060- 
бенно в более мелких вопросах. Но уже одни «Основные начала» Спен- 
сера, не касаясь остальных его трудов, сделали для человечества, боль- 
шеи в веках сделают больше, чем тысячи книг, в роде «Николая 
Никкльби» или «Хижины дяди Тома». Подумайте о том громаднох 
значении, которое имели для человеческого блага, «Происхождение ви- 
дов» или «Происхождение человека» Дарвина, или творения Реекина, 
Милля, Гекели, Карлейля...» 


26 сентября 1899 года. 

«:.Как я завидую, что вам не приходится писать для печатания. 
Конечно, у вас больше шансов достигнуть намеченной цели, чем у 
меня, находящегося в вечной погоне за долларами, долларами и дол- 
ларами! И я даже не знаю, как ‘быть иначе, потому что надо же 
человеку жить’ И потом от меня зависят и другие... Начал по- 
немногу отдаляться от друзей... но от иных нельзя отделаться иначе, 
как удрав. Только вместо пустыни я думаю уйти в море. Многие, 
кто меня знает, спрашивают, почему я не напиигу какого-нибудь мор- 
ского романа. Но, видите ли, я так давно не был в море, что утратил . 
связь в ним. Надо сначала вернутьея, насытиться той атмосферой. 
Тогда, быть может, я сумею сделать что-нибудь хорошее». 


30 сентября 1899 тода. 


«...Пишу теперь по тысяче слов в день и шесть дней в неделю. 
На прошлой неделе я сделал на тысячу сто слов больше, чем назначил 
себе. Я взял за правило догонять па следующий день то, что не 
успел сделать в данный день, а то, что сделал сверх положенного, 
того я не считаю. Я уверен, что так можно в течение определеннога 
периода выработать больше, чем работая урывками и скачками. ` 
Как летит время! Скоро Рождество и приближаетея Пасха. Ах! 
Улыбнутся ли боги так, чтобы я мог поехать?» 


21 октября 1899 года. 

«Дорогой Клаудеслей! Полное смятение, гости еще здесь! Итак. 
вы шахматный игрок? И это единственная приемлемая для вас 
форма развлечения ? Что касается меня, я держусь другого мнения. 
но © вас делаю вывод, что вы хороший игрок. Я никогда ие ветре- 
чалея © хорошими игроками—тратил время на обучение начинающих. 
„ для шахматов нет ничего более вредного. Кроме того, у меня ни- 
когла не было времени. 


= 


..Вы думаете, что могли бы сделаться отшельником ? Для меня 
это было бы труднее, чем стать. самоубийцей... Отшельничество— 
это ад» 


81 ‘октября 1899 года. 


«...Вы товорите, что мир—синоним ада, как я говорю это про 
отиельничество. Не могу соглаеиться. Есть некоторые искупающие 
мир вещи. Пока существует хоть одна хорошая женщина, этого не 
может быть. 

Помню, однажды я несколько недель под ряд глубоко обсуждал 
вопрос об избавлении. Казалось, тучи никогда не расееются. Но потом 
они рассеялись, и, я думаю, вы никак не угадаете, что смягчило мое 
настроение. Ко мне вернулось воспоминание о дне, о чаее, пет, о не- 
скольких жалких минутах, о временах, затерянных в глубоком прош- 
лом. Я вепомнил... что?  Женекую ногу. Мы были на море. Нам 
пришлось итти вброд, и мы зарыли ноги в горячий песок, чтобы 
высушить их. И вот эти минуты вернулись ко мне каплями «неж- 
ности и света». Ад? Нет, пока на земле есть хоть одна женская 
нога! Не думайте, пожалуйста, что я влюблен. Просто сентименталь- 
ность. Не так часто с0 мной бывает». 


21 ноября 1899 года. 


«Еели деньги придут вместе со славой—пусть придет слава. Еели 
деньги придут без славы—пуеть придут деньги». 


12 декабря 1899 года. 

«...Дорогой Кааудеслей!.. Вы ошибаетесь. Я не верю в мировое 
братство людей. Кажется, я уже говорил об этом. Я верю, что моя 
раса— соль земли. Я научный социалист, а не утопист, я— человек 
практики в противоположноеть человеку воображения. Последнее, 
впрочем, стаповится анахронизмом. 

Нет, нет, банкротетво вовсе не идеальное состояние, по крайней 
мере для меня. Это слишком ужасно. Дайте мне миллионы, и я 
приму ответственность». - р 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Знакомство с Анной Струнской. Переписка. Женитьба на Бесси 
Мадерн 


Анна Струнекая была русекой еврейкой, студенткой Станфордекого 
университета. Это была пылкал семнадцатилетняя девушка, интел- 
литентная, обладающая даром речи, яркая и горячая, как цветок 
мака, освещенный апрельским солнцем. Она резко отличалаеь от дру- 


а 
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гих женщин, с которыми Джэк до сих пор встречался, —такая при- 
ветливая, откровенная, е широким сердцем, с глубокой, прямой чест- 
ностью. Вее любили Анну—и мужчины, и женщины. Ее дружба с 
Джэком сложилась просто и естественно, их духовная и нраветвен- 
ная близость длилась ‘мнегие годы. Джэк был очарован не только 
Анной, но всей ее приветливой, гостеприимной, интелаигентиой 
семьей. «Это прекрасные, тонкие люди, личности, а не масса. Они 
стоят за вее высокое. Хорошо знать таких людей», —характеризовал 
Джэк эту семью в одном письме. 

В 1919 году Анна Струнская сообщила мне. подробности их первой 
встречи и свое первое впечатление о Джэке. 

«...Мы встретились в Джэком на лекции Аустина Леви в конце 
1899 года. Мы оба устремилиеь к трибуне приветствовать оратора. 
В это время кто-то из знакомых спросил: «Хотите познакомитьея? 
Это Джэк Лондон, товарищ, который говорит на улицах Оклэнда. Он 
был в Клондайке и теперь пишет рассказы для заработка». Мы пожали 
друг другу руки и стали разговаривать. Я чувствовала необычайную 
радость, как-будто ветретила Лаеваля, Карла Маркса или Байрона 
в молодости, так отчетливо я чувствовала, что имею дело с историче- 
ской личностью. Почему? Я не могла бы сказать. Может-быть, потому, 
что это действительно было так, что он действительно принадлежал 
к немногим бессмертным. Это было субъективное впечатление. 

Объективно же— передо мной был молодой человек лет двадцати 
двух, с бледным лицом, освещенным большими синими глазами, с пре- 
красным ртом, обнаруживавшим при улыбке отсутствие передних зу- 
бов. Это придавало ему несколько мальчишеский вид. 100, ное, кон- 
тур щек были эллинские. Фигура производила впечатление трации 
и атлетической силы, хотя он и был несколько ниже обычного для 
американца, вернее, калифорнийца, роста. Он был в сером костюме. 
На нем была мягкая белая рубашка и воротник, которые он уже то- 
гда избрал, как свою обычную одежду’ раз навеегда. 

..Тогда началась наша дружба...» 


Вот первое письмо, написанное Джэком к Анне тре: : 

19 декабря 1899 года. 

«Дорогая мисе Струнекая! 

Вы сказали мне на прощание, что вы тоже кандидат в литераторы. 
Может-быть, я мог бы помочь вам, не в области высшей критики, 
но в более прозаичной, хотя и не менее важной области, —в деле пред- 
ставления рукописей. После долгих трудов я познал нравы «молчали- 
вых и угрюмых людей, управляющих журналами», цены, значение, 
приемлемость и т. п. Если вы нуждаетесь в чем-нибудь подобном (в 
ирактическом человеке), верьте, я искренно к вашим услутам. 
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29 декабря. 

«Дорогая мисс Струнекая!.. Во всяком случае знайте, что я без 
отоворох соглалиахсь с вашим диагнозом того, в чем и как я ошибея. 
Еели память мне не изменяет, это был мой первый и последний опыт 
психологического анализа. Я хочу сказать,’ что мне надо многого до- 
биться, прежде чем я енова примусь за такую работу. Я знал, я чув- 
ствовал, что многое нехорошо, что конец ие подходит ит. д., ит. д. 
но и только. Вы же дали мне более ясное предетавление. У меня было 
неопределенное ощущение, что что-то не тах; вы указали, что 
именно... И что важнее всего, вы указали на недостаток одухотво- 
ренности, идеализированной одухотворенноети—не знаю, правильно 
ли я выражаюсь. Вы понимаете? Я пришел к вам из пустыни, как 
душа, алчущая и жаждущая неизвестно чего. Все лучшее и выешее 
вытоптано во мне. Вы знаете мою жизнь... Я тонялея за тенью. 
насмехалея, не верил, зачастую обманывал собственное сердце, еомпе- 
валея в том, во что меня заставляло верить мое вомнение... Но 
прежде веего л жаждал... Пожалуйста, не подумайте, что я нете- 
ричен... Я надеюсь, мы будем друзьями». 


2? января 1900 года Джэк писал Клаудеслею: 

«...дЗаложил велосицед, купил почтовых марок, привел в некото- 
рый порядок дела... Надо заеееть за работу: повысил норму до полу- 
торы тысяч слов в день, нока не выберусь из ямы... Иногда догоняю 
до двух тысяч. Каково? И в то же время не отказываюсь ни от каких 
обязательств, продолжаю заниматься и исправлять от 16 до 48 стра- 
ниц корректуры в день. Иногда не выхожу по сорок восемь чаеов п 
вижу только соседний подъезд, когда покупаю вечернюю газету... 
Й откровенно и грубо связан деньгами». 


10 февраля. 

«Дорогой Клаудеелей! 

Я имел успех у Мак Клюра. Помните рассказ о священнике, 
который отрекся, и грешнике, который не отрекся? Мак Клюр принял 
ого при условии, что я соглашуеь отбросить начало и выкинуть 
несколько богохульств. Конечно, я согласилея. Ведь там шееть тысяч 
елов. Через два дня я получил извещение, что они приняли «Вопрое 
9 максимуме» —социалиетическую статью, которую я вам читал... Они 
хотели бы еще рассказов, просят прислать, если у меня есть, длил- 
ную повесть и сборник коротеньких рассказов для просмотра и изда- 
ния. Закончил корректуру «Сына Волка»—251 печатная страница. 

„..Я товорил вам, что считаю абсолютный пауперизм столь же 
нежелательным, как и богатетво. Скажите, вы действительно так ду- 
маете? Конечно, вы непоеледовательны. Конечно. м жертвовали (пе- 
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риодичееки) вашим именем и вашим искусством, изменяя рассказы. 
Далее, вы делали это для денег. Вы не можете защищаться, вы 
знаете, что не можете. Почему же не быть откровенно грубым, как 
.я? Вы, делаете то же самое, когда пишите как попало. Печать, жур- 
налы, , рассказы на премию для «Черного Кота»—вее это деньги. 
Будьте последовательны, даже если вы будете так, же гнуены, как я, 
в вопроее о долларах и центах... 

...Дорогой друг, если бы я не был «животным с логической при- 
родой», я не был бы здесь сейчас. Только поэтому я не погиб и не 
застрял в пути. Меня называли грубым, холодным, жестоким, упор- 
ным ит. д. А почему? Потому что я не пожелал остановиться на 
их станции и оставаться на ней до конца моих дней. Деньги ? Деньги 
дадут мне вещи, или по крайней мере больше вещей, чем я мог 
бы получить иначе. Они могут даже перенести меня на ту сторону 
света, чтобы я ветретил родетвенную душу; между тем без них я мог 
лы дома жениться неудачно и прозябать, пока не кончится игра. 

Получил извещение от «Товарища Молодежи», что они примут 
вещь, если я удлиню вступление... Помните «Волну»? Вчера я послал 
им короткую записку и вложил в конверт полдюжины ломбардных 
квитанций и двухненеовую марку. Интересно, что они еделалют 2» 


17 февраля 1900 года. 


«Дорогой Клаудеелей... Итак, когда вы работаете лучше всего, вы 
\влаете не больше четырехсот-пятисот слов в день? Хорошо. Очень 
хорошо. Я настаиваю на том, что нельзя писать хорошо, если пишешь 
по три-четыре тыеячи слов в день». 


1 марта 1900 года. 


«Й деятельно работаю: должен кончить рассказ для Мак Влюра, 
рассказ для «Атлантика» и речь для Оклэндекой секции к одиннадца- 
тому. А затем непременно надо написать рассказ для «Черного Кота». 
До сих пор не придумал еще завязку или даже идею. Хотел послать 
им «Человека, со шрамом», но его принял Мак Клюр... 

Мак Клюр платит хорошо. За два рассказа и одну статью, при- 
нятыюе ими, всего в пятнадцать тысяч слов, они прислали мне триста 
‹олларов, по двадцати долларов за тысячу. Это лучшая плата, какую 
п до еих пор получал. Вели они захотят купить меня—и тело, и ду- 
шу— пусть приходят: только пусть дадут подходящую цену. Я пишу 
за деньги. Вели я добыюсь славы, это будет значит больше 
денег. Больше денег для меня означает больше жизни. 
Я всегда буду ненавидеть добывание денег. Я всегда сажуеь писать 
‹ крайним отвращением. Я предпочел бы блуждать по разным старым 
местам. Поэтому добывание денег никогда не превратится у меня 


Е 


в порок. Но трата денег... о, боже! Я веегда буду жертвой этого. 
Получил эти триста долларов в понедельник. Сейчае у меня в кар-. 
мано около четырех долларов». 


15 марта 1900 года он послал Анне свои ранние произведения со: 
следующим письмом: 


«Дорога Анна... Когда будете просматривать... пожалуйста, помни- 
те, что я показался вам во всей своей наготе... все эти тщетные 
усилия и страстные стремления—мои слабые стороны, которые я 
показываю вам. Грамматика всюду слаба, а местами ужасающа. С ху- 
дожественной стороны вся шкатулка отвратительна... Посылая вам 
эти вещи, я совершаю самый храбрый поступок во всей моей жизни. 

Знаете ли вы, что л становлюсь нервным и чувствительным, . как 
жепщина? Мне надо уйти, надо расправить крылья, или я превращусь 
в ненужный обломок. Я становлюсь заетенчив, слышите, заетенчив! 
Это надо прекратить. 

Думаю о переезде. В теперешней квартире становится слишком 
тесно... Но какое беспокойство, смятение, какая трата времени!.. 

..Отноеительно коробки: пожалуйста, сберегите содержимое! И, 
пожалуйста, не спутайте! Целые месяцы не писал стихов. То, что 
вы видите,— только эксперименты... они неудачны, но все же я не 
сдаюсь. Когда-нибудь, когда я буду материально обеспечен, я снова 
примусь за стихи, если только не опроституирую себя так, что уж 
не будет искупления. 

Сейчас переучиваюсь писать. Когда вы обнаружите столько же 
ошибок и все-таки ничего не достигнете, тогда придет время сказать 
что вы не можете писать. Сейчае вы не имеете права сказать это. 
Вели же говорите это, значит, вы трус. Лучше не’ начинайте, если 
боитест, работы, работы, работы и рано и поздно, беспрестанно, 
всегда...» 


3 апреля 1900 года. 

«Дорогой Клаудеслей! 

Сейчас насмешу вае до смерти. Вы заметите, что я переехал. 
Хорошо! В следующую субботу я женюсь. Еще лучше? А? Извещение 
о похоронах пришлю позже. 

; Джэк Лондон». 


Мистер Джоне известил о получении этого письма крайне лако- 
вично. Ответ состоял из двух слов © инициалами посредине и воекли- 
цательного знака в конце. С той же почтой было послано и то 
письмо № моей тете, о котором я упоминала в предисловии. 

Вее произошло, повидимому, оттого, что на старой квартире было 
слишком тесно. Джэк решия”переехать с матерью и племянником в 
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хорошенький двухъэтажный коттедж е садом. Елизавета Мадерн при- 
ила, помочь Элизе в уборке. Джэк лежал на полу и читал книгу, в те 
время как сестра и ее подруга расставляли на полке его маленькую 
библиотеку. Элиза случайно заметила, что Джэк, приподнявшиеь на 
локте, пристально следит за движениями миее Мадерн. Она е болью 
в сердце угадала, что должно произойти, но решила молчать. В тот 
же вечер Джэк убедил девушку в разумности их брака и получил ее 
согласие. На следующее утро он ворвался к сеетре и без веяких под- 
тотовлений сообщил о своей женитьбе. Элиза ни еловом, ни жестом 
не выдала своих чувств. Она поздравила брата и согласилась "преду- 
предить мать. Флора Лондон, радовавшаяея тому, что наконец-то будет 
хозяйкой хорошенького домика, отнеслась к новости о появлении. за- 
местительницы без веякого энтузиазма. Вообще весь план, вырабо- 
танный Джэком, сошел не так гладко, как он ожидал. Через три месяца 
после возвращения молодых из свадебного путешествия той же Элизе 
пришлось помогать при переезде Флоры Лондон на другую квартиру. 
Между братом и сестрой не произошло никаких объяснений. Элиза 
взглянула на ето осунувшееся лицо, на сжатый рот и пришла на 
помощь осторожно, без лишних слов, стараясь не обоетрять враждеб- 
НОСТИ. 

Клаудеслей, по получении печатного извещения, приелал Джэку 
следующее письмо: 

«Дорогой Джэк! Могу я отложить свои поздравления вам и вашей 
супруге на десять лет? Надеюсь, что тотда я емогу принести их вам. 
В четверг 7 апреля 1910 года-не забудьте: постарайтесь до- 
ждатьея их». 


В это же время Джэк и Анна решили начать совместную работу ив 
форме писем высказать свои противоположные взгляды на любовь 1). 

4 февраля 1901 года. тр: 

«Дорогой Клаудеслей! Не умер, но в спешке, как веетда... Я так 
страстно и так долго мечтал об отцоветве, что казалось, это счастье 
мне недоступно. Но оно есть. И какой чудесный и здоровый ребе. 
нок! Весил девять е половиной фунтов. Говорят, что для девочки 
это очень хорошо. До сих пор обнаружил хороший желудок и отсут- 
ствие каких бы то ни было болезней. Только и делает, что спит. 
Иногда лежит целый чае, не спит и не пищит. Хочу назвать ее 


Джоан. Напишите, как это вам правитея и какие. вызывает а660- 
нации 7» - . 


*) Книга была названа „Письма Кемптона Уэсса“. 


5 Джэк Лондон. Дорога 


т 26: 


1 апреля: 1901 года. 


«Дорогой Клаудеслей! Роман, наконец, закончен, и я очень рад... 
Я послал четыре триолета (единственные четыре, написанные мною) 
в «Тоун Тоник». Приняли один, три вернули. Позднее я опять поелал 
один триолет: Они приняли. Еще позднее я послал еще один. При- 
няли. Но от четвертого отказались... Во всяком случае... поезжайте 
куда-нибудь и живите в центре явлений. В наши дни нельзя делать 
что бы то ни было, будучи изолированным. Изберите какой-нибудь 
большой город, погрузитесь в него, живите, ‘встречайтееь © людьми, 
© явлениями. Если вы верите, что человек—создание среды, вы не 
можете оставаться за пределами событий». 


3 апреля 1901 года. 


«Дорогая Анна! Разве я сказал, что людей межно раздежить нз 
категории ? Хорошо. Если я это сказал, то разрешите добавить—не 
всех людей. Вы ускользаете от меня. Я не могу классифицировать 
вас, не могу уловить вас. Я могу похвалитьея этим в девяти случаях 
из десяти, я могу предеказать действия девяти из десяти по их 
словам и поступкам, я могу почуветвовать, как бьется их сердце. 
Но с десятым я отказываюсь. Вы десятая. 

Были ли когда две души, более нелепо связанные? Мы можем 
одинаково чувствовать, и это бывает с нами даже очень часто, а если 
не чувствуем одинаково, то понимаем друг друга—и все же у нае 
нег общего языка. Мы не находим слов. Мы непонятны друг для 
друга. Бог, наверное, смеется над этой комедией. 

Разве вы понимаете меня сейчас? Не знаю. Мне кажется, нет. 
Я не могу найти общего языка. 

Большой темперамент, вот что роднит нас... Я улыбаюсь, когда 
вы приходите в энтузиазм. Это улыбка снисхождения, нет, почти 
зависти. Я прожил под гнетом двадцать пять лет. Я училея не 
быть энгузиаетом. Такой урок трудно забыть. Я начинаю забывать, 
но понемногу. В лучшем случае, я забуду, может, перед смертью, но 
не все, и даже не очень много. Теперь, когда я учусь, я могу. лико- 
вать по’ поводу мелочей, но по поводу своего тайного не могу, не 
могу!.. Понятен ли я? Слышите ли вы мой голос? Боюсь, что нет. 
Ведь есть же позеры. Й я самый удачливый из них». 


Письмо не датировано. - 


«Дорогая Анна! Ваше письмо прекрасное, тонкое и прекрасное до- 
полнение к ‘нашей книге. («Письма Кемптона Уэсса» Ч. Л.). Очень хо- 
телось бы видеть его в печати... Ваше письмо призвало меня к рэ- 
боте и вызвало попытку написать заново первое письмо. Я провел 
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над ними два дня в упорной работе... Я никогда не подозревал, 
до чего плохи мои первые пизьма; теперь я это знаю...» 


Письмо не датировано. 


«...Нашел письмо № 2 и взываю к пощаде, взываю к тому чув-. 
ству, которое владело вами, когда вы писали мне. Не знаю, что 
делать с ним. Чуветвую, что вее не так, что я не етрою характера 
как надо и даже не пишу письма так, как надо писать. Но я думаю, 
что это придет со временем. Во всяком случае эго хороший способ ° 
составить себе ясное предетавление о собственных возможноетях... 
И прошу вас—критикуйте беспощадно, особенно ошибки вкуса». 


В статье, написанной после смерти Джэка Лондона, Анна Струл- 
ская, вспоминая 06 этом периоде совместной работы, говорит: 

«Он утверждал, что любовь-—западня, поставленная природой для 
отдельной личности. Надо жениться не по любви, а по особым каче- 
етвам, определяемым разумом. Он защищает эту мыель в «Письмах 
Кемптона Уэсса», защищает блестяще и страстно, так страстно, что 
заставляет сомневаться, был ли он так уверен в своей позиции, 
как хотел казаться». | 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Поездка в Европу 
(1902 — 1903) 


Весной 1902 года я возобновила знакометво е Лондонами и стала 
бывать у них. В то время они жили в Пьемонте, в старом бунгало на 
высоком холме, поросшем соснами и эвкалиптами, с громадным полем 
оранжевых маков, тяпущимся на запад, к синей бухте и.еще более 
синему морю. Этот дом ближе всего подходил к идеальному дому, как 
«го предетавлял себе Джэк. Тут же, в отдельном маленьком кот- 
тедже, жила и Флора Лондон с маленьким Джонни. 

. Раз в неделю к обеду и на вечер собирались друзья. В остальные 
дни Джэка не разрешалось отрывать от работы. Все—и дело, и раз- 
влечение—было подчинено строгой дисциплине. «Я апостол правиль- 
ной работы, говорил Джэк,—я пикогда не жду вдохновения. Шо тем- 
пераменту я небрежен, неточен, даже меланхоличен. Но я поборол 
это. Морская дисциплина оказала на меня свое действие. Может-быть, 
правильность и краткость моего. сна также еледует приписать преж- 
ним дням на море. Пять с половиной часов—вот средняя норма, и 
никакие обстоятельства жизни не могут удержать меня в бодром со- 
етоянии, когда пришло время спать». 


5* 
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Что касается домашнего устройства, то он неизменно повторял 
одно и то же: «Если мало прислуги, возьмите еще. Наши дела, хо- 
роши. Тяжелые дни миновали. Делайте все, что нужно, но чтобы в мои 
четверги у нас был хороший, гостеприимный стол». 

Эти четверги навсегда останутся в памяти у тех ечастливцев, ко- 
торым довелось побывать на них. Они были наполнены играми, музы- 
кой, чтением, спортом, и никто не мог превзойти Джэка в весельи н 
жизнерадостности. То он учил веех боксировать, то читал веселые рас- 
сказы и каталея по полу от смеха, то сражалея е молодежью и бох- 
бардировал барышень помидорами, а потом удирал от разъяренной 
стаи, то катал нас на евоей шлюпке «Спрей». 

Однако, несмотря на то, что он достиг, хоть и не совеем тото, 
0 чем мечтал, но вее же желательного ему устройства жизни, несмотря 
на то, что он женился по своему выбору и удовлетворил свою потреб- 
ность в детях, он не был счастлив. Правда, об этом могли дотадаться 
лишь самые близкие друзья; он не выдавал себя ни единым словом и 
только в письмах к Анне и Влаудеслею иногда приоткрывал душу: 


5 января он писал Анне. Струнской: 


«Вы оглядываетееь на истекший тод волнений и банкротства. 
Я тоже. И для меня Новый Год началея неприятностями, заботами 
и разочарованиями. А для вас?» 


14 марта. : 


«...Сейчас приступил к чтению «Фомы Гордеева». Вы читали? 
Я приберегу, чтобы вы прочли прежде всех, если еще не читали. Это 
замечательная книга. Я хотел бы разрешить себе отдых на целый 
день, чтобы не приступать к ней таким, как сейчае— усталым, из- 
мученным». 


$3 июля. 


«...Я, как веегда, поглощен писаньем. За три месяца я немного 
отстал в работе и поклялея стралиной клятвой наверстать. Вчера 
работал восемнадцать часов и сделал довольно много. То же самое 
позавчера, ит. д. ит. д.». 


В то лето, по выражению Анны, работах напряженно: «до жало- 
ети, до трагизма». Приблизительно в середине июля пришло предло- 
жение от Американского Союза Печати отправиться в Южную Африку 
для того, чтобы написать серию етатей о бурской войне и политиче- 
ском и промышленном состоянии британских колоний. Джэк принях 
предложение с восторгом и только перспектива разлуки с Джоан омра- 
чала его радоеть. По получении телеграммы он сейчае же отправилея 
в Нью-Йорк, но там узнал, что бурские генералы оталыли в Англию. 
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Это несколько изменило его планы, и он решил последовать за ними. 
чтобы повидать и проинтервьюировать их. 


31 июля. Пароход Мажестик. 


«Дорогая Анна... Вчера в полночь отплыл из Нью-Йорка. Через: 
неделю буду в Лондоне. Там посвящу два дня хлопотам, а затем 
исчезну из вида... 


+ 


25 августа. Анне. 


«В свубботу провел всю ночь © бездомными, ходил по улицам под 
проливным дождем, промок до костей, ожидая, когда же наконец на- 
ступит рассвет. Воскресенье провел © бездомными, в дикой погоне за 
чем-пибудь съестным. Вернулея в свою комнату после тридцати ше- 
сти часов беспрерывной работы и одной короткой ночи сна. Целый 
день составлял, писал и пересматривал четыре тысячи слов. Только- 
что кончил. Сейчас час. Я истрепан, измучен, мои нервы притуплены 
веем, что я видел, и теми страданьями, которых мне это стоило 
Я болен от этого человеческого ада, именуемого Вест-Эндом». 


К концу сентября, приблизительно в течение семи недель он пере: 
жил свою книгу, написал ее, снял фотографии для иллюстраций, 
ознакомилея с работой некоторых английских издательетв и приго- 
товилея к поездке на континент. 

Джэк погрузился целиком в описание лондонского Вест-Энда, вложил 
в него все свое сердце, поевятил ему вее евое драгоценное время, 
как бы отрицая свою постоянную мысль о долларах. Он пивал © полной 
уверенностью, что не получит за это денег, что ни один буржуазный 
журнал, имеющий возможность дать настоящую цену за этот челове- 
ческий документ, не захочет рисковать своей репутацией, опублико- 
вывая такую неприятную правду. «Люди Бездны» появились сначала, в 
одном социалистическом ежемесячнике, где, конечно, много платить не 
могли. : 

Окончив книгу, Джэк отправился на континент, побывал в Париже, 
в Италии. Он пробыл бы там и дольше, если бы не получил телеграм- 
мы, извещавшей его о рождении второго ребенка, дочери Беее, что и 
заставило его немедленно пуститься в обратный путь. 

Осенью 1902 года вышли три его книги в трех разных изданиях: 
«Дети Мороза»—изд. Макмиллан; «Плаванье на «Ослепительном»—- 
изд. Сенчюри; «Дочь Снегов»— изд. Типпинкот. В общем у него было 
уже пять книг, и, кроме того, материала на столько же. 

По возвращении из Европы Джэк решил посвятить себя воепита- 
нию детей, убеждая себя, что все у него обстоит благополучно. 06 
этом свидетельствует письмо, написанное Клаудеслею 27 января 190% 
года. 
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«Я думаю, пришла пора для ваших етоль долго откладываемых 
поздравлений по поводу моей женитьбы. Итак, валяйте. Или приез- 
жайте взглянуть на нас и на ребят, тогда и поздравите». 

Четверги были возобновлены, люди приходили и уходили, журна- 
листы ездили за тысячи миль интервьыюировать восходящее светило, 
но молодой супруг и.отец не был счастлив и вел постоянно про- 
игрываемую борьбу, чтобы не отказаться от принятых решений. 
В это время он начал писать книгу, которой суждено было впоелед- 
©твии быть принятой в университетах, как классическое произведе- 
ние английской литературы: это «Зов Предков». Тогда же Джэк на- 
чал собирать материалы для большого романа «Морской Волк». Так 
как денег не было, а жить надо было, Джэк, не колебляеь, продал 
«Зов Предков» Макмиллану со всеми авторскими правами за две ты- 
сячи долларов. Эта книга принесла большие деньги воем, кроме авто- 

‚ ра. Но Джэк всегда утверждал, что он только выиграл от этой еделки, 
так как Макмилланы устроили ему громадную рекламу, етоившую 
больших денег. 

°Между тем близкие друзья вскоре почуветвовали что-то неладное 
в Лондонском бунгало. Они были бы еще больше поражены, если бы 
узнали, что Джэк © некоторых пор избегал спать в одной комнате со 
евоим старым ружьем, боясь, чтобы оно не попалось ему под руку в 
‚минуту пробуждения от тяжелого ена. Конечно, такой энергичный, 
сильный человек, как Джэк, не мог долго мучитьея в подобном со- 
етоянии. И странное совпадение: его окончательное отетупление со- 
впало с выходом в свет «Писем Кемптона Уэсеа», как бы указывав- 
ших на обманчивость его столь хваленой когда-то программы. 

Джэк принял непоколебимое решение: как только он сможет обес- 
печить семье приличное существование, он будет жить отдельно и на- 
вещать детей. Нелегко далось ему это решение. Он глубоко любил де- 
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тей и тяжело расплачивалея 38 ошибку, совершенную в молодости. . 


Временами он еомневалея, сможет ли выполнить то, что взял на себя. 
Но жажда свободы пересилила все. В 

Джэк перебрался в хорошенькую квартирку из пяти комнат в 
Оклэнде и поселил там мать и Джонни. Жена и дети поселились не- 
подалеку. 

О том, как тяжело дался Джэку разрыв с женой, видно из сле- 
лующего письма: 

‚«Дорогой Влаудеслей! Отложил работу по договору и работаю для 
наличных, чтобы уплатить часть долгов. Не знаю, как управлюсь с 
работой в целый год. Мне смешно вепомнить, каким я был лицеме- 
ром, когда писал вам из бунгало, торопя вас с отложенными поздра- 
злениями по поводу женитьбы... Может-быть, мужчина и может ино- 
тда жениться, как философ, но это дьявольеки тяжело для женщины». 


Ее 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


Русско-Японская война. Весна 1904 г. 


В январе 1904 года возникли первые разговоры о возможности вой- 
ны между Россией и Японией. Джэк Лондон, заканчивавший морской 
роман и, как всегда, нуждавшийся в деньгах, принял предложение 
«Экзаминера» отправиться корреспондентом в Японию. Он спешно за- 
кончил книгу, устроил свои денежные дела, так, чтобы жена и дети 
получали твердое месячное содержание, и 7 января отплыл в Йоко- 
гаму на пароходе «Сибериа» в обществе нескольких американеких и 
английских корреспондентов. 

Отправляясь в Японию, он взял © собой маленький кодак, которому 
и принадлежала честь первому снабдить американскую публику воен- 
ными снимками. Этот эппарат причинил Джэку много хлопот. 


Вот его письма ко ине: 


рае 13 января 1904 года. 


..Месколько слаб и подавлен, но креплюбь. Явилея сюда е вели- 
В —- гриппом. Конечно, в постель не ложилея, а просидел в 
пароходном кресле, при чем первый день—в полубесеознательном со- 
стоянии. Ах, как ноют мои кости еще и теперь! И какие ужасные сны! 


«Сибериа». 15 января 1904 года. 


«Итак, мы отплыли вчера из. Гонолулу... Г) Вее еще мучаюсь 
гриппом, но поправляюсь. Во время прилива. плавал в Уайкики. 
Был в концерте в «Гавайском Отеле» и вообще развлекался. 

Нашел себе забаву: играл в карты с китайдами— кочегарами «Си- 
берии», в двадцать пять минут три раза сорвал банк и выиграл 14 
долларов 85 центов. Видите, я нашел себе новую карьеру! 

Военные корреепонденты—«яетребы»— приятный народ. Мы вее со- 
бираемся вокруг капитанского стола, потому что список пассажиров 
сильно уменьшился, целая куча народа сошла в Гонолулу. Да, до Го- 
нолулу с нами плыли три пары молодоженов, которые сидели на 
верхнем конце стола. Это смешное письмо. Корреспонденты крити- 
куют меня и только-что высмеяли меня окончательно». 


«Сибериа». 20 января 1904 года. 


«Давно не писал вам. Вы, наверно, удивляетесь, почему. Так знай- 
те же—я счастливейший из всех несчастных людей. В тот день, как 
мы вышли в Гонолулу, вечером я повредил левую лодыжку. Я про- 


1) Главный город и порт на Гавайских островах, в Тихом океане, 


лежал на спине шестьдесят пять приятных часов. Вчера выехал на, 
палубу на спине одного английского корреспондента. Сегодня меня 
®оцять вынесли на палубу. Поврежденная лодыжка—это несчастье; 
счастье же... это—куча друзей, которых я, повидимому, приобрел. 
С шести утра и до одиннадцати ночи в моей каюте непрерывно нахо- 
дилось не менее одного посетителя. Большею чаетью же были три, 
четыре и иногда’вдвое больше. Когда произошло несчастье, я подумал, 
что теперь-то у меня будет достаточно времени для чтения, но меня 
не оставляли одного, и я не мог прочесть ни строчки. 

С интересом ожидаю шестого дня, когда—если только хирург не 
изменит своего мнения—я ‘смогу поставить ногу на палубу и попы- 
‘таться ходить на костылях. | 

Вы, конечно, захотите знать, в чем состоит повреждение. Я прыгая 
в вышины трех е половиной футов. И так как я прыгнул е правой 
ноги, то. наступил на левую. Но левая нога ле попала на палубу. 
Она попала на круглый брусок и пошла вдолб бруска. Брусок диа- 
метром в ручку от щетки. Конечно, нога, последовала за ступней. Л0- 
дыжка вывихнута с одной стороны и вытянута с другой. То-есть 
вязки в внутренней ‘стороны натянулись и порвались, кости е внеш- 
ней стороны были сдавлены и ущемили нервы—в результате невыно- 
Фимая комбинация. 

Теперь у меня две больных лодыжки. Боюсь, что я начинаю ста- 
реть. Оба колена были разбиты раньше, а теперь и обе лодыжки. №0- 
нечно, могло быть ‘хуже. Меня огорчает сейчас то, что я не знаю, 
насколько плохо обстоит ‘дело с этой лодыжкой. Лечение состоит в 
абсолютном покое.и несменяемой повязке, так что и сам хирург ни- 
чего не будет знать, пока я не попытаюсь встать... 

Не огорчайтееь, что я выдал огорчение в этом письме. Во всяком 
случае я смогу еще раз написать вам позднее, до приезда в Йокогаму, 
и дам вам знать. Надеюсь, что известия будут хорошие». 


«Сибериа». 21 января 1904 тода. 


«Если бы вы меня- сегодня видели! Ковыляю на костылях, как 
калека. Пока еще не могу стоять на больной ноге, но надеюсь, что 
к приезду в Йокогаму 1) смогу ходить. Сегодня четверг, а мы рассчи- 
тываем приехать в понедельник утром. Надеюсь, что войну пе 0бъ- 
явят раньше, чем через месяц по приезде мозм в Японию, чтобы моя 
лодыжка имела возможность окрепнуть. 

Вее очень добры ко мне, ия бы сказал, что почти утбмлен, —так 
за мной ухаживают...» - 


1) Иокогама — порт на берегу бухты Токио на острове Нипон, в Япо- 
ии. 


и 


Четверг, 28 января 1904 года. 

«Сможете ли вы прочесть это? Поезд качает, а температура в ва- 
гоне 40. Я сейчас в экспрессе, идущем в Кобе 1), где 31 января— если 
не раныше—рассчитываю попасть на пароход, отправляющийся в Ко- 
рею. Я еду в столицу беул. Был очень занят в Йокогаме и Токио».. 


29 января 1904 года. 

«Посмотрели бы вы, как я сегодня выбиралея из Кобе со своим 
багажом на трех рикшах, е подталкивающими и подпихивающими малв- 
чишками и веем остальным, и как я гнал, чтобы попасть на экепреее, 
идущий в Нагасаки. Из Кобе не будет парохода до 3 февраля, и я 
отправлюсь попытать счастье в Нагасаки. Двадцать два часа езды, 
и нет спальных вагонов. Погода здесь теплее. В Йокогаме было страш- 
но холодно. 

Если я не пишу о войне, то знайте, что сущеетвует цензура: и 
телеграммы, и тому подобное задерживаются...» 


Шимоносеки. 3 февраля 1904 года. 

«Все еще пытаюсь отплыть в Шемуано 2). Совершил обратное одно-- 
дневное путешествие из Нагасаки в Моджи, чтобы застать пароход 
| февраля (понедельник), купил билет, вышел на, улицу и сфотографи- 
ровал-три уличных еценки. Но Моджи на военном положении. Япоп- 
вкая полиция—«очень жаль», но все же она арестовала меня. Ко- 
нечно, я упустил пароход. «Очень жаль», но они. отвезли меня в` 
понедельник ночью в город Кокуру. Снова, допрашивали. Держали под 
арестом. Во вторник судили. Оправдали. Конфиековали найденные пять 
иен и фотографический аппарат. Телеграфировал американскому мослу 
в Токио. Теперь он старается вернуть аппарат. 

Вчера вечером принимал депутацию от японеких газетных кор-- 
респондентов этой области. Предлатали свои уелуги. И опять «очень 
жаль». Они— мои собратья по ремеслу. Сегодня они будут ходалай- 
ствовать перед судьями (трое судей в черных колпаках) о том, чтобы 
сняли запрэт е аппарата. Тогда они поднесут мне его со своими по. 
здравлениями. Правда, они сами сказали, что это «маловероятно». 

Надеюсь отправиться в Щемулио 6-го или 7-го». 


В джонке. На корейском побережье. 9 февраля 1904 года. 

«Самое невероятное и замечательное предприятие. Если бы вы ви- 
дели меня сейчас: я капитан джонки, с экипажем, состоящим из 
трех корейцев, которые не говорят ни по-английски, ни по-японеки, 


1) Кобе — город, лежащий на южном берегу о. Нипон.. Нагасаки — пор- 
товый город в западной части о. Киу-Шиу. 
2) Шемулио (Чемульпо). — порт на западном берегу Кореи, в Желтом море.- 
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м пять японцев (отставших пассажиров), которые не говорят ни по- 
антлийеки, ни по-корейски. Только один знает дюжины две английских 
«лов. И с этими-то полиглотами мне придется проплыть много еотен 
миль вдоль Корейского побережья. до Шемулно. 

Как это произошло? Я должен был отплыть в Шемулио в понедель- 
ник, 8 февраля, на «Киего Мару». В субботу, 6-го вернувшиеь вечером 
из Кокуры (где мне вернули аппарат) в Шимоносеки, я узнал, что 
«Киего Мару» задержан японским правительством. Узнал также, что 
иногие ялпонекие военные суда прошли через пролив, что солдаты 
были вызваны среди ночи и направлены по полкам. 

...Я попал на маленький пароходик, отправлявшийся в Фузан. 
Пришлось ехать в третьем классе. Это туземный пароход, и пищи для 
белых людей нет даже в буфете первого класса. А спать пришалоеь на 
палубе. Пробираяеь на пароход на баркаее, выроних за борт один из 
‘чемоданов, но спас его. Промок сам и промочил свой багаж, переезжая 
„Японское море. В Фузане пересел на маленький стодвадцатитонный па- 
роход, полный корейцев и японцев, с палубой, натруженной до самого 
‚неба, отправлявшийся в Шемулпо. Но сегодня утром и пассажиры 
и груз были удалены на берег, так как пароход понадобилея японскому 
травительству. Прошлую почь мы плыли, в сопровождении двух торпед- 
мых аодок. 

Утром, когда нас-выкинули, я нанял эту джонку, взял с собой пять 
пассажиров-японцев и очутился здесь, на пути в Шемулио. Это самая 
‘трудная работа, за которую я когда-либо бралея. Уже несколько дней 
ие имею никаких новостей, не знаю, объявлена ли война, и не узнаю 
0б этом, пока не попаду в Шемулпо, или, может быть, в Кун-Сан, где 
ставлю своих пассажиров. Господи, как бы я хотел досыта нагово. 
риться с белым человеком! Не очень-то приятно работать, имея в рас- 
‘поряжении двадцать четыре слова и жесты». 


Четверг, 11 февраля '1904 года. 


«Я на другой джонке, Еще более необычайно. Вчера добралиеь де 
‘подветренного берега. Ветер ревет над Желтым морем. День и ночь 
‘плыли в Кун-Сан. Если бы вы видели, как мы лавировали: один 
человек, у румпеля, по одному у каждого паруса, четыре перепуганных 
янонца, и пятый, настолько больной морской болезнью, что не в силах 
даже бояться. В счастью, мы справились, иначе вы не прочли бы 
этих строк... 

«Добралиеь до ры к ночи, поеле того, как потеряли мачту 
и сломали руль. Прибыли под проливным дождем, режущим, как нож. 
А затем поглядели бы вы, как комфортабельно я уетроилея па ночь, 
при чем пять ямонеких девушек помогали мне раздеться, выкупатьея 
ц чечь в поетель. Я в это время принимал посетителей (моих посети- 
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телей) —и мужчин, и женщин. А девушки делали замечания по поводу 
моей белой кожи и т. п. Сегодня утром—то же самое. Майор Кун-Сан, 
начальник полиции, и важные граждане посещали меня в спальне, 
в то время как я брился, уммвалея, одевался и ел. 

И все самые важные граждане города пришли взглянуть на меня 
и приветствовать меня и без конца кричали. «Сайонара». 

Новая джонка, управляемая пятью японцами, из которых ни один 
не знает ни одного английского елова, плывет по воле ветра вдоль. 
корейского побережья. Уже много времени ничего не знаю о белых. 
Слышал, как туземцы говорили о морских сражениях, о проходе войск, 
но ничего такого, что можно бы принять без сомнений. Когда я попаду 
в Шемулио, я буду знать, чего мне держаться. 

Может быть, вы думаете, что в этой джонке не холодно? Земля 
покрыта снегом, и местами снег спускается к воде. И нет печей, 
чтобы согреться, только грелки для древесного угля, и в них не- 
сколько маленьких угольков. И поемеяться-то не над чем! Рядом 
0 мной стоит такая грелка, я купил ее за 121/, центов у корейца 
в деревне, где мы останавливались». | 


Суббота, 13 февраля 1904 года. 

«Еще более невероятно, но нельзя сказать, чтобы замечательно, 
вели не считать замечательными ландшафты и морские виды, которые 
виднеютея сквозь падающий енег... Я никогда не думал, что сампал 
(закрытая ветхая лодка) может проделать то, что мы проделали. Буря 
и снег—можете себе представить, до чего холодно! Но я рад, что 
с0 мной матросы-японцы. Они смелее, хладнокровнее и отважнее ко- 
рейцев... Я почти ослен от головной боли, которая-началаеь у меня 
еще в Кун-Сане и все усиливается; так что я не особенно обращаю 
внимание на окружающее. Все же я понимаю, чго когда мы дрейфо- 
вали, я снялпальто и расшнуровал башмаки. Ни па минуту пе сомне- 
валея, что придется спасать аппарат. 

Мы проделали это наполовину в воде, но проделали! Может быть, 
ветер выл и не вею ночь. Так холодно, что замерзла даже соле- 
ная водз. 

Вес бы это ничего, если бы не лодыжка. Обычно я берег правую 
ногу и опирался на левую, но теперь, когда левая изувечена еще 
хуже, чем правая, — представляете себе, как мне приходится быть оето- 
рожным там, где невозможно быть осторожным—в такой: ветхой лод- 
чонке и при такой суровой погоде. Во пока я избежал опасных 
ВЫВИХовВ. 

Джонки совсем старые— лохмотья, рвань, гниль. Как они плавают 
на них? Это просто чудо». 


и 


Понедельник, 15 февраля. 


«Мы ждали в течение четырех чазов. Через четыре часа, пришел 
ветер с севера. Вею ночь было ужасное волнение. Я чуть не сошел 
© ума от головной боли. 

В четыре. чава утра под падающим енегом переменили якорную 
тоянку. Расевет был суровый. В 8 утра поставили паруса и отира- 
витись искать убежища. Мои матросы привыкли к суровой жизни, но 
мы приетали` возле рыбацкой деревушки, где жизнь еще более су- 
рова. Здесь мы провели воскресенье, при чем ночью мои пять матро- 
сов, я и около двадцати мужчин, женщин и детей спали все в одной 
комнате, в лачуге, где пол был величиной © двухепальную кровать. 

Мое затраничное питание пришло к концу, и я вынужден был 
приняться за туземную еду. Надеюсь, мой желудок простит мпе, 
что я понадеялея на него. Мерзость и грязь неопиеуемые, и самое 
ужасное то, что я при каждом глотке пе могу не думать об этой грязи 
и мерзости. В некоторых деревнях здесь я первый белый человек, — 
редкостное’ явление. В полночь я показал одному старику свои фаль- 
нгивые зубы. Он разбудил весь дом. Должно быть, я испортил ему сон, 
потому что в‘три часа утра он подполз ко мне, разбудил меня и по- 
просил показать еще разок. 

Сегодня утром пустились в путь-—в Шемулио. Надеюсь, что не 
упаду мертвым по прибытии. Земля вся покрыта снегом. Какой суро- 
вый, дикий берег!» 

В Шемулно Джэк ветретил двух корреспондентов, которые опере. 
дили его. Один из них, ветречавший Джэка и раныше, теперь не 
узнал его—до того он изменился. Он был обветренный, больной, осу- 
нувшийся, скрюченный. В Шемулио Джэк впервые узнал, что война 
объявлена пять дней назад. 


21 февраля, Сеул. «Гранд Отель». 

«Через пять минут отбываю на север. Чуть не сошел с ума от 
хяопот ео снаряжением и выходом в путь: — 

3 вьючных пони, 2 верховых лошади, 1 переводчик (японец), 1 по- 
вар (кореец) и 2 мапуа (корейские трумы)». 

Джэк был последним корреспондентом, попавшим в Сеул, но пер- 
вым на фронте. Так как в Сеуле, повидимому, отноеительно него не 
было никаких распоряжений, Джэк, не теряя ни минуты, направился 
на север. Но котда он добралея до Сунана, то-ееть почти к месту воен- 
ных действий, его отправили обрално в Сеул. 


‘ 


Пинг-Йанг. 4 марта 1904 года. 


«Сделал сто восемьдесят миль верхом. Теперь смогу ездить с вами, 
когда вернусь, потому что мне еще предстоят целые месяцы верхо- 
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вой езды. У. меня одна из лучших лошадей в Корее, — принадлежала 
русскому послу в Оеуле до его отъезда». 


Пораль-Колли. 8 марта 1904 года. 


«Как образчик моих дней, привожу сегодняшний. Генерал Саса- 
ки запретил мне выезжать из Пинг-Йанта. Убеждал его через пере- 
водчика. Досада на промедление сводит меня с ума. Я должен был 
уехать в 7 утра. Только начал нагружать. выючных лошадей, как был 
вызван к японекому конеулу. Опять переводчик, смятение, потом удач- 
ный маневр, —и к концу дня мне удалось выехать. 

Приехал, в эту затерянную деревню. Население перепугано до 
‹мерти. Здесь уже побывали и русские и японские солдаты. Мы только 
добавили последний штрих. Они клялиеь, что у них нет для иае 
ни помещения, ни топлива, ни угля, ни корма для лошадей, ни ко- 
нюшен; мы штурмовали ‘деревню, силой заняли конюшню и нашли 
ячмень, спрятанный в штанах». 


_9 марта 1904 тода. 


«Й вот мы здесь. Нас остановили и задержали. А телеграф между 
нами, Пинг-Йангом и Сеулом работает во всю. Я говорю задержаны, 
задержаны японскими солдатами, которые пе желают п нас 
на север, в Анджу... 

В то время, как я пишу, тысячи солдат проходят через деревню 
мимо моих дверей. Мои люди усердно тащат у армии пропитание для 
вебя и для лошадей. Пони, саперы, выючные лошади Красного Креста, 
нагруженные припасами и продовольствием, проходят’ мимо. Капитаны 
заходят, оставляют карточку, пожимают руку, потом уходят... 

Чрезвычайно важно!!! Новая неприятность!!! 

Только что поймал пять вшей на сорочке. То-есть я заметил их, 
Маниунги (кореец повар и ‘переводчик) поймал их в то время, как 
переводил мне приглашение одного корейского дворянина, предлагав- 
шего мне перейти на лучшую квартиру- Вши чуть не свели меня 
с ума, Я вее время чешусь.. 

Перерыв. Лошади, помещающиеся в дееяти футах от меня, под- 
няли страшный переполох. Лягают, кусают, топчут мою Беллу и трех 
других лошадей. А между тем сейчас сломанные поги- вовее не 
котати. Я думаю застраховать евою жизнь. 

А войска все проходят, лошади дерутея, конюхи, переводчик и повар 
перебраниваются в четырех футах от меня. Холодно. Пора закрывать 
двери и зажигать свечи. . 

Только что прошла семья корейских беженцев. Несут весь свой 
скарб на собетвенных спинах... 
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«Японекое консульство мистеру Джэку Лондону. 
Сэр! Имею честь известить вас, что вы должны оставаться здесь, 
пока войска генерал-майора Сабаки не пройдут на север. 
Подписано: С. Чинджо. Японский консул». 


Это один из многочисленных, полученных мною, приказов. Ов 
был написан вчера в Пинг-Йанге, а сейчас я уже нахожусь дальше 
на севере, впереди генерала Сасаки. Если бы я послушалея первого 
приказа, я сидел бы сейчас в Токио, где видят пятьдесят других 
корреспондентов. Конечно, я готов к тому, что меня могут каждое 
мгновение задержать и отправить назад в Пинг-Йанг. Но это входит 
в игру. Я — единственный корреспондент, ушедший так далеко.... 
В Пинг-Йанге есть еще два корреспондента—и, кроме нае, в Корее 
корреспондентов нет». 

Сеул. 29 марта 1904 года. 

«Я снова в Сеуле. Ни один корреспондент не допускается на 
фронт. Всех задерживают японцы. В этом смысле с нами обращаются 
ужасно... Я решил, что пробуду в отсутетвии не больше года. Как 
только пройдет ‘десять месяцев во дня моего отъезда из Сан-Фран- 
циеко, я буду телеграфировать Херсту, чтобы он прислал кого-нибудь 
другого на мое место на фронт, если только я попаду на фронт к тому 
времени... Военной корреспонденции вообще не существует, японцы 
це позволяют нам увидеть войну». 


Сеул. 5 апреля. 


«Я учуеь, я учусь! У меня никогда пе было времени пзучитьея 
играть на биллиарде: теперь я учусь. У меня никогда не было ьре- 
мени на танцы, но если эта война продолжится, я научусь и танцо- 
вать. Здесь не танцуют только миссионеры и кресанги (корейские тан- 
цовщицы), потому что мать императора умерла, и двор в трауре. 
Завтра вечером я буду читать «Зов Предков» перед иностранными жи- 
телями; буду читать в вечернем костюме. Это обычай страны, и мле 
пришлось подчиниться. В Японии необходимо иметь сюртук и ци- 
диндр... Еели Япония победит, японцы так заважничалот, что белым 
нельзя будет жить в Японии...». 


Штаб 1-й японской армии. Фенг-Ванг-Ченг. Манчжурия, 22 мая. 


«Мое сердце не склонно к писанию эти дни. Ошо может только 
рыдать, потому что мне омерзело все мое пребывание здееь. Война? 
Вздор. Давайте лучше я опишу вам мою ежедневную жизнь. 

Я живу среди великолепных сосен на великолепном склоне холма. 
Рядом храм. Чудесная летняя погода. Рано утром я просыпаюсь под 
цение птиц. Кричат кукушки. В 6. 30 я бреюсь. Маниунги, мой ко- 
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рейекий слуга, готовит завтрак и поджидает меня. Сакаи, мой пере- 
водчик, чистит мне сапоги и ждет инструкций. Йен-Хи-Ки, китаец, 
тоже что-нибудь делает. Сеидекий ману помогает готовить завтрак и 
убирать. Мой Пинг-Йангский мапу кормит лошадей. В`7 я завтракаю. 
Затем пытаюсь выжать что-нибудь для «Экзаминера». флота выхожу, 
делаю снимки, которые не могу послать, так как цензор не про- 
пускает непроявленных снимков, & у меня нет ничего неэбходимого 
для проявления. Я свободен и могу ехать верхом в штаб в Фенг- 
Ванг-Ченте, —меньше чем в миле отсюда. Затем я могу ездить во- 
круг города по радиусу немногим больше мили. Никогда, ни на одной 
войне с корреспондентами не обращались так, как сейчае. Это емешно, 
абсурдно, это ребячество, комедия. Днем мы (корреспонденты) отпра- 
вляемся плавать в прекраеном озере—прозрачная вода глубиной 
выше головы. Вечером у костра проклинаем бога, судьбу и разные на- 
роды, и разные вещи, о которых не буду упоминать ради цензора. 
И лень окончен. 

Омерзение, полное омерзение!» 

Пребывание Джэка Лондона в Японии закончилось эпизодом, кото- 
рый, как бы ни был незначителен сам по себе, чуть было не при- 
вел к печальным результатам. Его японекий слута поссорилея е ка- 
ким-то японским мапу, воровавшим у них продукты. Джэк вмешалея и, 
выведенный из еебя, ударил вора. «Боже мой, боже мой, — рассказывал 
Джэк,—я даже не ударил его, л только остановил его кулаком. Он 
_еразу наткнулся на мой кулак и © воем упал на землю. И потом две 
недели хныкал и раехаживал в бинтах». Дело приняло плохой оборот. 
Джэка вызвали к начальнику штаба, генералу Фуджи, и, если бы 
остальные шееть корреспондентов не ветупились, твердо решив или 
спасти Лжэка или разделить его участь, —неизвеетно, чем бы все это 
окончилоеь. Но: Джэка удалось отетоять, и он благополучно от- 
плыл домой. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


Возвращение. Развод 


30 июня Джэк, возвращавшийся из Йокогамы на пароходе «Корея», 
получил бумаги, уведомлявшие его о том, что против него возбуждено 
дело о раздельном сожительстве и о взыскании средетв на сущеетво- 
вание, и что истец наложил запрещение на его личное имущество и на 
его книги. Запрещение распространялось также на деньги, которые 
ему причитались от издательств, и на гонорар от «Экзаминера» за 
военные статьи. Но это было еще не самое худшее. В жалобе указы- 
валось, как на основание развода, на его дорогого и преданного друга 
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Анну Струнекую, и, конечно, как это веегда бывает в таких случаях. 
дело получило нежелательную огласку. Лицемерная капиталистическая 
пресса подняла крик и вой, ках будто Джэк Лондон был первым, онгиб 
шимея в браке. 

В конце-концов первоначальная жалоба — хлиннейшая, в самыми 
нелепыми обвинениями—была взята обратно, и в суде разбираловь 
только дело о полном разводе, & не о раздельном сожительетве. ©9- 
глашение по материальным вопросам было достигнуто без вуда. 

По окончании дела Джэк засел за работу. Он сократил свой и бе» 
того краткий сон и работал ночи напролет, время от времени ударяя 
себя кулаком по голове, чтобы не заснуть. Ведь надо было ‘подумать 
9 доме для девочек. А тут еще умер муж мамми Дженни, и ему, по- 
мимо всего прочего, пришлось устраивать ее денежные дела. 

Душевное состояние Джэка было ужасно. Он впал в глубокое от- 
чаяние. Его любовь к детям и тоска были так велики, что он, —хотя 
и с ужасом, —начал думать о том, чтобы вернуться, восстановить 
семью... 

Весной появилась девятая книга Джэка Лондона—новый сборник 
клондайских рассказов «Вера в человека», & осенью вышел роман 
«Морекой волк». 

Критики шумно приветствовали «Морекого Волка», но почему-то 
большинство из них налило, что это «мужекая книга, книга, которую 
женщины не станут читать». Однако, большой дамский журнал 
приобрел несколько тысяч экземпляров «Морского Волка», как пре-. 
мию для подпиечиц. 

В этом же году была написана статья «Желтая опасноеть» (во- 
шедшая в сборник «Революция») и небольшая повесть «Игра». 

«Тку свою «Игру» понемноту,—писал мне Джэк, —вы ие поду- 
мали бы, как это трудно, если бы прочли ее. Я смотрю на нее, как 
на неудачу, но какое это прекрасное упражнение для меня! Я вее 
больше начинаю узнавать свои силы. Когда-нибудь я емогу управлять 
‚своими инструментами». 

Джэк любил эту повесть, потому что вообще любил честную борьбу 
между мужчинами. Он любовно, строчка, за строчкой, создавал образ 
Женевьевы. 

«Вы ни за что не угадаете, где я нашел оригинал для нее. Это 
продавщица в маленькой кондитерекой в Лондоне. Никогда я не видел 
такой кожи—словно обрызганной светом, как розы Дюшее у вас на 
окне. Я обычно выпивал целые галлоны сладких напитков, чтобы 
иметь предлог сидеть в мрачном углу и робко смотреть ей в лицо, 
как глупый мальчишка. Мне никогда не хотелось дотронуться до нее. 
Ив ес желтой головке не было ничего, о чем можно было бы погово- 
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рить. Это было просто увлечение красотой и хрупкостью англий-- 
ского цветка». 


«Игра» была панечатана в нескольких номерах журнала «Метропо- 
литэн Магазин». Джэк оказался прав: это, дейетвительне, была не- 
удача, поскольку дело шло 0б американской публике. и при- 
влушивались к мнению критиков, & критики не поняли повёсти, упу- 
стили из виду основной ее мотив, ничего не зная и не желая знать- 
9 самой «Игре». Как иллюстрацию, приведу письмо Джэка, написанное 
18 августа 1905 года издателю «Нью-Йоркского Таймса»: 


«Так как я заинтересован в жизненной игре и в умственных про- 
цессах моих собратьев-людей, я был несколько поражен одной особен- 
ностью в отзывах о моей боксерской повести «Игра». Эта особенноеть 
заключаетея в нападках на реалистичеекую сторону повести, в зано-. 
дозревании тех жизненных фактов, которые выведены в этой повеети. 
Тяжело приходится бедняге писателю, описавшему то, что он видел 
собетвенными глазами или пережил на собетвенном опыте, когда его 
обвиняют в том, что вее виденное и пережитое-—мереально и не-. 
возможно. 

Правда, в конце концов для меня это не ново. Я помню, как какой- 
то критик с Атлантического побережья, повидимому, хорошо знако- 
мый © морем, написал рецензию о моем романе «Морской Волк». Этот 
критик выемеивал меня за то, что я послал одно из действующих 
лиц наверх поднять гафель-стеньги. Критик заявил, что никто ие ` 
поднимается для того, чтобы поднять гафеля, и что он-то знает’ 
9 чем говорит, потому что много раз видел, как их поднимали е 
палубы. А я совершил семимесячное плаванье и сам сотни раз 
поднималея и собственными руками натягивал шкоты и  талеы у 
гафель-стеньги. | 

Но вернемся к «Игре». В рецензии, помещенной в «Нью-Йорк Са-. 
тэрдей Таймее», так же критиковали мой реализм. Между тем я сомне- 
ваюсь, чтобы у критика был такой опыт в этих делах, как у меня. 
Я сомневаюсь в том, что он знает, что значит нокаутировать кого- 
нибудь или самому быть нокаутированным. Я приобрех этот опыт, 
и на основании этого опыта, а также на основании глубокого знания. 
бокса вообще написал «Игру». 

Цитирую критика из «Сатэрдей Таймеа»: 

«Еще больше приходитея сомневаться в том, что удар, нанесенный 
Понтом в подбородок Флемингу, мог отброзить последнего на обтяну- 
тый брезентом, пол ринга, с такой силой, чтобы размозжить ему череп, 
как это описывает мистер Лондон». 

Все, что я могу ответить, это то, что в клубе, ‘описанном в моей 
повести, один молодой боксер действительно разбил себе голову 
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именно этим способом. Этот молодой боксер работал в парусной 
‘мастерской и содержал братьев и сестер. 

В заключение еще только одно елово. Я только что получил письмо. 
т Джимми Бритта— чемпиона легкого веса. Он пишет, что овобенно 
восхищается «Игрой» веледетвие ев жизненной правдивости. 

Искренно преданный Дж. Лондон». 


Не успели просохнуть чернила, на рукопиеи «Игры», как Джэк уже 
тринялея за материалы для следующего задуманного им романа —«Бе- 
ЛЫЙ КЛЫК». ` 

В то время. я вернулась из путешествия на Восток и вместе 
с тетей жила в Вэк Робин Лодже. Я предложила Джэку свои услуги 
по переписке его произведений. Он © радостью сотласилея. Таким обра- 
зом я еще ближе познакомилась с его работой и замыслами. Он был, 
о всегда, страшно занят. Вечно спешил. 

Теперь ко всем его прежним занятиям прибавилось еще публичное 
‚чтение. Он выступал в различных клубах и союзах, читал отрывки 
мз своих произведений. 

Среди писем, относящихся к этой эпохе, я налпла маленькую 
записку, в которой Джэк излагает евою социалистическую позицию: 

«Й социалист прежде всего потому, что рожден пролетарием и 
очень быстро открыл, что социализм — единственный выход для про- 
летариата. Во-вторых, перестав быть пролетарием и превративитиеь 
в паразита (художника-паразита, если вы ничего не имеете против 
такого выражения), я открыл, что социализм —единственный выход 
для искусства и для художника». 


В январе 1905 года Джэк получил приглашение от президента Ка- 


‘лифорнийского университета прочесть лекцию студентам Гармонов- 


кой гимназии. Выбор темы предоставлялея Джэку. Надо думать, что 
вели бы президент мог угадать, какую тему изберет Джэк, и как 
он будет читать, и какой шум это вызовет в газетах, —он ни за. 
‘что не пригласил бы Джэка Лондона. 

Джэк начал свою лекцию следующими словами: 

«Недавно я получил письмо. Оно было от одного человека из Ари- 
‚зоны. Оно’ начиналось словами: «Дорогой товарищ» и кончалось: «Ваш 
во имя революции». Я ответил на это письмо, и мое письмо тоже на- 
‘чиналось словами: «Дорогой товарищ» и кончалось словами: «Во имя 
революции». 

Дальше’ шло самое пламенное” обвинение существующего строя. 
„Лекция заканчивалась словами: «Революция пришла. ` Останови 66, 
кто может!». 

Эти слова были встречены взрывом аплодисментов. Но лекция 
‚заслужила ему славу отчаянного анархиета. Буржуазные газеты обру- 


шились на Джэка и на президента, прирлазившего в универеитет та- 
кого яростного социалиста. На это президент ответил следующим 
образом: . 

«Нам нужен человек, & не тема. Я считаю, что для студентов: 
крайне ценно видеть и слышать людей, доблестно работающих в са- 
мых разных областях. Я представляю их студентам, но порто не 
назначаю темы. Джэк Лондон—бывший студент университета, чело- 
век, стяжавший заслуженную славу на литературном поприще. Разве 
лучше было бы вывесить список тем, являющихея «табу»? Ееть толь- 
ко один ©10соб обращения с кипящим чайником. Это— поднять 
крышку». 

Против Джэка, поднялась настоящая травля: его называли опасным 
социалистом, третьееортным писателем для «воскресных приложений», 
описывающим подонки общества, человеком, не признающим святости 
домашнего очага, анархистом, выступающим в ярко-красных фланеле- 
вых рубашках. Замечу кстати, что Джэк неизменно при всех своих 
выступлениях был одет в черный пиджак и мягкую белую рубашку 
© мягким же свободным галстуком. Но почему-то насчет его костюма 
всегда циркулировали самые нелепые слухи, и даже социалиеты Дос- 
Анжелоса, гдо Джэк читал лекцию на тему «Революция», помещая его. 
фотографию, еочли нужным пририсовать к ней крахмальную сорочку 
и воротник. ° 

Во время чтения в университете произошел забавный инцидент. 
Джэк в своей пламенной обвинительной речи нападал на устарелые 
методы преподавания. Когда он кончил, к нему подошел один из иро- 
фессоров и поздравил Джэка, с его литературным успехом. Между ни- 
ми завязался разговор, во время которого Джэк снова высказал свое 
мнение о недостатках в существующих методах преподавания: ь 

—- Разрешите мне заметить, что английский язык преподается пе 
так, как следовало бы. Вы даете студентам таких’ устарелых авто- 
ров, как Макколей, Эмерсон и другие той же школы. Вам необходимо. 
ввести в свой курс побольше литературы современного типа. 

Профессор перебил его, улыбаясь: 

—- ПШовидимому, вы не знаете, мистер Лондон, что в нашем уни- 
верситете в качестве руководства по английскому языку принята 
ваша книга «Зов Предков»? 

После ряда выступлений Джэк отправился со евоим другом Джон- 
вом Клаудеслеем на яхте «Спрей» в плаванье вверх по реке Сакра- 
менто 1). В пути он узнал, что я заболела, оставил яхту на попече- 
ние Клаудеслея и Маниунги (слуги-корейца, которого Джэк привез - 
из Манчжурии и всюду возил © с0б0й) и отправился пешком н» 


1) Самая большая река штата Калифорнии, Впадает в залив С.-Франциско- 
6* 
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ближайшую железнодорожную станцию. Он. приехал к нам в Вэк 
Робин Лодж ночью и провел у моей постели два дня, развлекая 
меня, ухаживая за мной, как самая опытная сиделка. У меня был 
нарыв в ухе, вызванный, повидимому, купаниями в Оклэнде в хо- 
лодную погоду и особенно прыжком с двадцатифутовой вышины, 
которому меня научил Джэк. Когда мне стало немного лучше, он 
вернулея на яхту. 


11 февраля я получила от него пиеьмо из Рио-Весты. 


«Мы здесь уже два дня, но я еще не был на берегу, хотя город и 
интересуется моим существованием. Получил три приглалиения на 
обед и т. п. Через пять минут ожидается прибытие баркаса, с поклон- 
никами. Кроме того, Броун вернулся с букетиком фиалок за ошейни- 
ком, посланных, по утверждению №лаудеелея, самой красивой де- 
вушкой Калифорнии. 

Думаю, что приму приглашение на обед вечером». 


Броун. был аляеский волкодав, коричневый, с белыми пятнами, 
мохнатой шерстью и острыми ушами. Он был необычайно привязан 
в Джэку. Помню, однажды я заметила Джэку: «Как вы думаете, что 
сделал бы Броун, если бы неожиданно появился его прежний хо- 
зяин 7»—«Поетойте... одну минуту !>—закричал вдруг Джэк, кидаяеь, 
как безумный, к своей записной книжке. 

Рассказ о собаке Броуне и о ветрече с прежним хозяином вопгел 
в сборник «Любовь к жизни». 

В еередине февраля Джэк снова приёхал в Вэк. Робин Лодж. Но на 
этот раз он был какой-то усталый, раздраженный. В нем чуветвова- 
лось болезненное нервное напряжение. Он много говорил, суетился, 
как бы боясь молчания. Он ни на минуту не мог остаться в покое. 

Джэк, дорогой мой, отчего бы вам не уехать на время из 
города? Захватите с собой работу, возьмите Маниунги, чтобы 6мо- 
треть за вами, снимите маленький коттеджик и работайте вдали от 
людей и волнений, — сказала ему моя тетя. 

Джок взглянул на нее, и углы его губ дротпули, как у ребенка, 

_ тотового заплакать. 

Спасибо... вы очень добры... Но... но я боюсь, что покой-то 
и сведет меня с ума... 

Он пробыл у нае дней пять, и каждый день мы совершали с пим 
даинные протулки. Но Джэк, казалось, не замечал окружавшего нас 
великолепия, он, который так любил природу! Как-то вечером, на за- 
кате мы остановились на зеленом, залитом солнцем холме. Я указала 
ему на долину, тянувшуюся к’востоку, покрытую батряной тенью, 
падавшей от горы, на которой мы стояли. Я спросила его, неужели 
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ему больше ничего не говорит прелесть окружающего пасе мира. 
Он помолчал немного, потом мрачно ответил: \ 

— Мне` кажется, —больше ничего не говорит... Я и до- 
рогая. Боюсь, что у меня «Долгая Болезнь» Ницше. Вее это не то, 
что мно нужно. Я сам не знаю, что мне нужно. 0, как мне грустно, 
грустно, грустно! Мне больно, что я огорчаю вае. Я не знаю, чем 
все это кончится. 

В поеледний вечер, перед отъездом, я повторила ему предложение 
тети, я повторила ему о прелести веены и лета здесь, под красными 
деревьями, говорила о том, что можно было бы предпринять... Но он 
умоляюще повторял: - 

— Нет... нет... я не моту... Я не могу вынести покоя... ‘я вам т0- 
ворю... Я не могу. Это свело бы меня с ума. 

— Хорошо, —ответила я как могла спокойно.—Вы должны и0- 
ступать так, как вам кажется лучше. Не будем больше говорить 
0б этом. 

Он остановился, взглянул на меня и, схватив меня за руку, сока- 
зал тем изменившимея голосом, звук которого так много для меня 
зналил: 

Вы... вы единственная женщина из миллиона... 

В эту ночь он проспал воеемь часов под ряд,—для него это 
было невероятно много. Последнее время он работал целыми ночами, 
уделяя сну не более трех-четырех часов. 

На утро я предложила проводить его по другой дороге, через Нунн- 
ский кантон— восточный выход Сономекой долины. Джэк выглятел 
гораздо бодрее. Сон помог ему. Он казался веселым. Мне было очень 
тяжело. Я чувствовала, что Джэк ускользает от самого себя, что 
ето тело и мозг не смогут долго выносить такого напряжения. 

Но, казалось, в этот день на него действовало какое-то таин- 
ственное очарование— может-быть, очарование сияющего калифор- 
нийского утра, насыщенного запахом диких цветов и пением птиц, 
очарование яркого солнца и безоблачного синего неба. Я не верила 
своим ушам. Джэк, как будто продолжая прерванный разговор, на- 
чал обсуждать вопрое о коттедже, о переезде, об обстановке, он 
говорил о том, что мы будем читать вместе, спрашивал, не могу 
ли я купить ему верховую лошадь на триста пятьдесят долларов, 
полученные за, рассказ от «Черного Кота», и т. д. Я была поражена, 
но ни словом, ни жестом не обнаружила своего удивления. Чудо ео- 
вершилось. Кризие миновал, и Джэк вернулея из долины мрака. 

Мы спускались по склону холма. Вдруг. Джэк остановилея и 1о- 
ложил руку на мое плечо. Это была величайшая минута моей жизни. 
Я взглянула в его глаза и увидела в них нечто большее, чем бла- 
годарноеть. 
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— Это вы сделали, друг-женщина! Вы вытащили меня. Вы успо- 
коили меня. Вы были правы. Мне нужен именно покой. (Со мной 
произошло что-то чуцесное. Теперь вее в порядке. Доротой мой 
друг-женщина, теперь вам нечего больше за меня бояться. 

Мос лицо ответило за мэня, и я не произнеела ни слова. Мы тор- 
жественно обменялись рукопожатием и торжественно и радостно 
поцеловали друг друга на прощанье. В тлазах Джэка было что-то 
такое, что наполнило мои глаза слезами. По эти слезы были как 
радоетный дождь, предвещавший новые дни—для него и для меня, 
И радостная боль защемила мое сердце. 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


Характер Джэка. „Омерзительный реализм“. „Страна любимой 
отрады“. План будущего 


Внезапный и окончательный отъезд Джека из города возбудил 
оживленные толки в газетах. Конечно, было примешано и мое имя. 
Но даже «Экзаминеру» пе удалось добиться от нас подтверждения сво: 
их матримониальных предположений. Джэк только заявил им, что 
навсегда покидает город, и отныне и зиму и лето будет проводить 
в Глэг-дллене. В утешение он обещал «Экзаминеру», что сообщит 
ему первому о переменах в своем семейном положении. 

Эти шесть месяцев до свадьбы были месяцами ‘безоблачного 
ечастья. Мы вместе’ работали, вместе веселились и открывали друг 
в друг поразительную общность вкусов и интересов. 

Помню, однажды обнаружилось, что некоторые друзья Джэка обви- 
няют меня в нечестноети и лживости. Джэк, уверенный в моей 
правоте, все же приложил все усилия, чтобы выяснить дело, до- 
казать мою невиновность и смутить врагов. И только после того, 
как ему удалось побить их бесспорными, точными доказательства- 
ми— тем, что он называл «своей проклятой арифметнкой», оп заявил 
им раз навсегда: 

— Я люблю Чармиан. Люблю не за то, что она делала или могла 
бы делать, но за то, что я нашел в ней. За то, что она для меня 
значит. Я прекрасно знаю людей, —моя жизнь построена на пони- 
мании людей, —и я настолько хорошо знаю Чармиан, что не по- 
верю никакой клевете. Но дело в том, что если бы даже Чармиан 
убила евоих родителей, если бы она питалазь иеключительно жаре- 
ными сиротками,—для меня было бы важно то, что она представляет 
собой сейчас, то, какой я ее знаю. 

Этот инцидент сблизил нас еще больше. 
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«Еели бы ты знала, —пиеал мне Джэк, что для меня значит 
иметь кого-то, кто бьется со мной вместе плечом к плечу, кто сра- 
жаетея за мое дело и моим оружием...» 

Джэк никогда не мог найти оправдания чуветву ревности и всегда 
считал ревность скотским чуветвом. «Если бы ты предпочла другого 
мужчину, если бы я не мог сделать тебя счастливой, я подал бы 
гебе этого человека на серебряном подносе и сказал бы: «Благосло- 
вляю вас, дети мои...» Но... но не думаю, чтобы я мог послать 
тебя к нему на серебряном подносе». 

Здесь, пожалуй, будет уместно сказать несколько слов об отно- 
шении. Джэка к женщинам вообще. Женщины любили Джэка Лондо- 
на, умирали из-за любви к нему. Для него же любовь была сете- 
ственной, горячей страстью, делающей жизнь полнее, но ие на- 
полняющей ее. Он очаровывал женщин веех классов, но сам он не 
терял головы. Женщины не могли помешаль ни его’ работе, ни его 
приключениям. Он восхищался ими, но не мог простить им их узости _ 
и неустойчивости. Он не переносил глупых женщин, пустой женской 
болтовни. 

— Я ненавижу болтающих женщин, —сердилея он,— они говорят 
0бо всем сразу... Для меня это безумие и ужае... Когда ты схо- 
дишьея с женщинами и принимаень участие в их болтовне, я начи- 
наю` меньше любить тебя. Это ведь одвершецио уничтожает сп0соб- 
ность слушать... 

Я вспоминаю первое время нашей совместной жизни, когда я още 
не привыкла к его особенностям. Мы проводили долгие жаркие дни 
в саду под деревьями, и в течение целых часов я писала под его 
диктовку. От жары и усталости мы 0ба начинали нервничать. Иногда 
я имела неосторожность ветупать © ним в спор. Но он леизменно | 
норажал меня своей неумолимой логикой, а я, чисто по-женски и сама 
себл за это презирая, начинала плакать. И вот тут-то Джэк, © его 
обычной откровенностью, предупредил меня: 

— То, что я сейчас скажу, я скажу для твоего же блага, для 
налиего общего счастья. Я не думаю, чтобы ты была истеричкой. Ты 
думаешь, что я жесток. Может быть. Но в первые годы окружающее 
заставило меня почуветвовать глубокое отвращение к истерике и ко 
всей низости потери контроля над собой, 0 вееми проистекающими 
из этого последствиями. Когда я вырос, я видел и слезы, и истерики, 
и ложные обмороки, все некрасивые штучки этого сорта, которые 
в моих глазах превращают женщину меньше, чем в ничто. Прошу 
тебя, если ты любишь меня, не будь истеричкой. Предупреждаю— 
я буду холоден, суров, может быть, даже буду смотреть © любопыт- 
ством. Я понимаю, что ты, с своей точки зрения, будешь чуветво- 
валь себя оскорбленной. Но пойми, что это равнодушие не зависит 
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от меня. Оно стало моей второй натурой, моей основой. Я не могу 
не отстранятьея от «дурных настроений», как от незабытых еще 
ударов... Однажды, когда мне было года три (и это запечаллено 
у меня в памяти, как каленым железом), когда я пришел © цветком 
в руке для подарка, я был ит отброшен пинком злобной, 
освиреневшей женщины. Что же? Я был ошеломлен и поражен до 
тлубины души, хотя и не понимал в чем дело. А ведь эта женщина, 
по моему твердому убеждению, была самой замечательной женщиной 
в мире, ведь она мне это сама внушила... Вот эта и подобные 
истерические сцены ожееточили меня. Я ничего не могу поделать. 

Всегда, везде и повеюду Джэк проповедывал широту взглядов. 
боролся против мелочных, удобных и спокойных точек зрения. В та- 
кие минуты в его глазах сверкали искры, свежий молодой голос 
звучал, как боевой клич. А когда ему удавалоеь победить собеседника, 
побить его по -всем пунктам, он говорил емущенно: «Не думайте, 
что я груб. Я веегда повышаю голое и говорю руками, ничего не 
могу поделать. Но разве вы не понимаете меня? Скажите, прав 
ля или нет? Прошу вас, докажите, докажите мне, что я иеправ!» 

Отмечу мимоходом, что, несмотря на свою отчаянную жестикуля- 
цию, Джэк никогда ничего не разбивал. Помню, однажды в пылу раз- 
говора он смахнул е0 стола лампу. Но тотчас же подхватил ее на, 
лету. «Я ни разу ничего не разбил», — говорил он. И правда, за 
всю нашу жизнь я не йрипомню ни одной разбитой им вещи. 

Он продолжал писать тысячу слов в день. Он писал в маленькой 
мастерской своего коттеджа, состоящего из двух комнат, писал ено- 
койно, без лихорадки, свойственной стольким писателям. 

В эту эпоху Джек, впервые в жизни, погрузился в атмосферу безза- 
ботности, веселья и дружбы. Он интересовался тысячью вещей: 
училел седлать лошадей, вешал гамаки, играл с Броуном, разводия 
на овобых грядах грибы. В это лето вся молодежь, под руковод- 
ством Джэка, училась плавать, нырять, прыгать в воду, отыеки- 
валь брошенные в воду предметы, оетаватьея под водой, грести, 
боксировать, ит. п., и т. п. Мы занималиеь всеми видами спорта, 
кроме ходьбы пешком и охоты. Джэк не выноеил ходьбу и прибегал 
к ней только в случаях крайней необходимости. Что же касается охоты. 
то недаром он заслужил звание «Лучшего друга кроликов». Однажды 
оп был приглашен на медвежью охоту. По возвращении на Ранчо он 
рассказал нам о своих похождениях. 

— Эти люди пе знают теперь, что’ со мной делать. Мне предло- 
жили т0, за что всякий охотник отдал бы год жизни: возможноеть 
заполучить медведя. Но случилось так, что мы не встретили медведя. 
У просеки стоял олень с великолепнейшими рогами, какие только 
можно себе предетавить. Он стоял на маленьком горном хребте, и 
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его силуэт резко вырисовывалея на фоне заката. Мне етали шептать, 
что момент настал. Они дрожали от страха, что я могу упустить 
такой прекраспый случай. А я даже не поднял ружья. Я не в силах 
был выстрелить в этого громадного, прекрасного дикого зверя, 
беззалцитного перед моим длинным ружьем. 

Однажды, когда Джэк читал нам велух «Путешествие на. «Спрей» 
локума, оп отложил книгу в сторону и сказал: 

Если Слокум проделал все это в тридцатинятифутовой шхуне 
го старыми оловянными чавами вместо хронометра, почему бы и 
нам не сделать того же на судне футов на десять длиннее, е луч- 
шим оборудованием и в большей компании ? 

Вопрое вызвал усиленные обеуждения. Джэк обернулея ко мне: 

— А ты, Чармиан, что скажешь на это? Лет так через пять, 
когда мы выстроим себе где-нибудь дом, мы сможем отправиться 
в кругосветное путешествие на сорокапятифутовой яхте. Мне пона- 
кобитея много времени, чтобы построить ее, и, кроме того, нам ведь 
придетея переделать кучу вещей. 

Я буду © тобой на всем пути, ответила я,—но к чему ждать 
пять лет? Почему бы не начать строить яхту весной, а © домом не 
подождать ? Какой смысл строить дом только для того, чтобы сейчас 
же уехать и оставить его? Я люблю суда. Ты любишь суда. Давай 

называть судно нашим домом, пока мы не решим остановиться на 
каком-нибудь определенном месте. Никогда уже не будем мы моложе 
и никогда не будем стремиться в путь смелее, чем сейчас. Ведь ты 
же сам постоянно напоминаешь мне, что мы каждую минуту нашей 
жизни умираем клетка, за клеткой. 

— Я побит соботвенным оружием, —заметил Джэк, довольный моей 
решимостью. Так. впервые возникла мысль о путешествии на «Снарке». 

В сентябре Джэк, по поручению «Экзаминера», отправился на ©0- 
стязание в боксе между Бриттом и Нельсоном. Это состязание при- 
вело ему на ум один образ, который впоследствии вошел в обиход, 
по примеру «Зова Предков», «Белого Безмолвия», «Игры»; это— 
«Первобытный Зверь». 

Под первобытным зверем, — объяснял Джэк,—я подразумеваю 
жизненную основу, более глубокую, чем мозг и интеллект. Разум по- 
коитея на ней. И когда разум уходит, она остается. Жизнь первобыт- 
ного зверя—это то, что заставляет сердце выпотрошенной акулы бить- 
ея в чрих-нибудь руках, то, что заставляет клюв уже убитой койвы 
сжалься и прикусить палец человека, это жизненная сила, заставляю- 
щая борца битьея даже тотда, котда оп перестает получать ука- 
зания от рассудка. 

Джэку так’ понравилось это выражение, что восемь лет впуетя он 
озатлавил так свою повесть о боксере. 


ЕЕ 


В эти месяцы кипучей, напряженной деятельности в груди Джэка 
веходили семена, зароненные два года тому назад, когда он впервые 
увидел и полюбит Сономскую долину, «Лунную Долину», как он на- 
звал ее, узнав, что Сонома, по-индийски значит луна. Его мечтой было 
купить в этой долине участок земли, построить дом и поселиться 
в нем вместе со мной, когда мы поженимся. Во‘ время наших блужда- 
ний по старой, уединенной дороге нае особенно пленял один уголок: 
три холма, поросших пихтой, красным деревом и цветущими калитз- 
нами— три островка, покрытые лесом и поднимающиеея из глу- 
бокого, волнующегося лееного моря. Неожиданно обнаружилось, что 
этот участок продаетея, и Джэк не успел опомнитьея, как оказался 
обладателем ста двадцати девяти акров прекраснейшей земли, про- 
славленной впоследствии в его ромапе «День пламенеет». 

Для всех эта местность называлась попросту Ранчо, но мы с 
Джэком называли ее «Страной любимой Отрады». 


7 июня 1905 года Джэк, полный детского энтузиазма, писал своему 
другу `Клаудеслею: 


«7 июня. Глэн-дллен. Сонома. Калифорния. 

Дорогой Клаудеслей! Планы, действительно, великолепные. Я разо- 
гналея на сто двадцать девять акров земли. Не буду даже пытатьея 
описывать. Это выше меня. Купил несколько лошадей, жеребенка, 
корову, теленка, плуг, борону, фуру, кабриолет и т, д. Эта поелед- 
няя часть расходов была непредвиденной и совершенно разорила 
меня... Я забрал у Макмиллана что мог, чтобы заплатить за землю, 
и теперь мне не на что выстроить сарай, не то что дом. 

Еще не пристуиил к «Белому Быку». Пишу короткие рассказы, 
‚чтобы получить немного наличных денег. - 

Волк». 


«Волк» было прозвище Джэка, данное ему его близким другом 
Георгом Стерлингом. Обычно Стерлинг называл Джэка «лютым вол- 
ком» или «косматым волком». 

— Я вечно в долгах, —заявил Джэк интервьюеру, присланному 
«Экзаминером».— Посмотрите на мою руку. Видите, как свет проходит 
сквозь пальцы? Значит, в руке течь. Это’ мне объязнил мой корей- 
ский слуга, с которым мы ездили по Манчжурии. Все, чего бы я 
хотел, это— заработать столько денег, чтобы целый год ничего не 
делать. Это моя мечта. 

— И тогда вы купите несколько крахмальных сорочек и вечерний 
костюм ?— лукаво заметил интервьюер. 

— 0, это у меня есть. Я заработал их! Но я не желаю надевать 
йх, если можно обойтись без этого. Я ненавижу такие. вещи, но нь 
крайний случай у меня имеются. Подчеркиваю: я заработал их! 


НЫЕ: 

Я купил ферму на Тлэн-Эллене, собираюсь построить дом и кучу 
вещей. Мне понадобится года два, чтобы сделать взе изменения 
и устроитьея. Тогда я выстрою сорокафутовую морскую яхту, 
возьму с собой двух, трех человек и отправлюзь вокруг света. Мы 
сами будем и матросами, и поварами; первая остановка будет в двух 
тысячах миль от Сан-Франциеко, в Гонолулу. А потом все дальше 
и дальше. Может быть, в этом плаваньи я осуществлю свою мечту 
о покое. 

По поводу этого путешествия кок писал Анне Струнзкой: 


«.. Помните «Спрей», на котором вы однажды плавали со мной? 
Так вот новое судно будет на шесть или семь футов длиннее, и я 60- 
бираюсь плыть на нем вокруг евета и пизать. Надеюсь пробыть в 
путешествии от четырех до пяти лет; обойти вокруг мыса Горн, 
мыса Доброй Надежды, вокруг Европы, Азии, Африки, Южной Аме- 
рики и Австралии, и вообще всего». 


Мечты Джэка «о покое» не раз ассоциировались с мыслями о 
смерти. Он, который так любил и прославхял жизнь, всегда с удо- 
вольетвием говорил о вечном покое: Помню, в самом начале налтого 
знакомства я слышала от него следующее замечание: 

— Мне приятна мысль о смерти. Подумайте только— лечь и уйти 
во мрак, уйти от всей борьбы и горя жизни, спать в покоз, в вечном 
покое. 0, я еще не собираюсь умирать—я буду сражаться за жизнь, 
Бак дьявол... Но когда мне придется умирать, обещаю вам: я буду 
улыбаться смерти. 

В начале нашей совместной жизни я как-то сказала ему: 

— Не надо, не надо строить так много больших планов, чтобы 
всегда трудитьея над их осуществлением. Добывай деньги, & потом 
некоторое время ничего не делай. . 

Но за все годы нашей жизни день покоя все откладывался и откла- 
дывался. 

Да, Джэк веетда был в долгах. Но никогда он нэ зарывался так, 
чтобы не. был в состоянии выкарабкатьзя. Оп всегда отдавал ©ебе 
ясный отчет в своих делах и обижался, когда его не признавали 
деловым человеком. Е 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


Конец 1905 года. 1906 год. Письма. Второй брак 


Издатели не раз уговаривали меня опубликовать письма, напи- 
санные мне Джэком Тондоном. Сначала я отказывалась, по потом меня 
поколебал один довод: эти письма могут дать полное и всестороннее 


об 


предетавление о глубокой и любящей природе Джэка. Между тем эта 
сторона его характера малоизвестна. Обычно его не. понимают, или, 
что еще хуже, понимают неправильно. Поэтому я решилаев опубли- 
ковать некоторые из беечиеленных имеющихся у меня писем: 


«Дорогая, дорогая женщина! Так или иначе вы очень занимали ` 
мою мысль в последние дни. И каким-то неизъяснимым путем вы стали 
мне еще дороже. Я не буду говорить о духовных и душевных ка- 
чеетвах, потому что вы какими-то путями, лежемцими вне моих слов 
и моей мысли, внезапно колоссально возвысились над остальными 
женщинами. 

0, верьте мне, последние несколько дней я думал, я сравнивал и 
понял, что я не только больше и больше горжусь вами, но восхи- 
щаюсь вами. Дорогая, дорогая женщина! В четверг вечером, когда мы 
были ереди друзей, как я восхищалея вами! Конечно, мне правилея 
ви вид, но помимо этого я был восхищен, и не столько тем, что вы 
говорили или делали, как тем, что вы не говорили и не делали. Вами, | 
именно вами, валией силой, уверенностью и властью, которой вы дер- 
жите меня около себя, тем миром и покоем, которые вы мне всегда 
даете. Сейчае я еще более твердо, чем год назад, уверен, что. мы бу- 
дем ечастливы вместе. Я разумно уверен в этом. 

Господи! И. вы отважны! Люблю вае за это. Вы мой товарищ. Я го= 
ворю об отважноети души. Но вы обладаете и другой, второстененной 
отвагой. Я вспоминаю, как вы плаваете, прыгаете, ныряете, и мои 
руки протягиваются к дорогому, чувственному, отважному телу, и моя 
душа тянется к отважной душе, заключенной в этом теле. 

Моя первая мысль по утрам и последняя вечером—0 вае. Мои 
руки обнимают вае, моя душа целует вас». 


«Блатословенный друг! Я не думаю о том, что расстался © вами, 
настолько мое сердце, моя душа полна вами. Сравнения ничто, рас- 
суждения ничто, мне не надо рассуждать о вас. Разве только просто 
_0 том, что вы для меня—вее, что вы для меня больше, чем какая- 
либо другая женщина, которую я знал. 

Ваш Волк». 


«Мое детство было одиноким. Я нигде не находил отклика. Я на- 
училея молчанию. Я рано пустился в свет и попадал в различные 
общественные слои. И, конечно, будучи, повичком в каком-нибудь 
елое, я екрывал евое` подлинное «Я», которое в этом слове не было бы 
понятным, и в то же время внешне бывал крайне разговорчив для 
того, чтобы сделать свое принятие в этот новый клаее наиболее 
успешным и полным. Так и шло: из слоя в слой, от клики 
к клике. Никакой интимности, все нарастающее ожесточение. Такая 


О 
любезная поверхностная разговорчивоеть и такая внутренняя зам- 
кнутость, что первую веетда принимали за реальноеть, & о второй 
и не догадывалиеь. 

Спросите тех, кто меня знает сейчае-что я такое? Они скажут, 
что я грубый, дикий, любящий бокс и все жестокое, имеющий лов- 
кое перо и шарлатански-поверхностно владеющий искусством, обла- 
дающий вееми неизбежными недостатками невоспитанного, неутоичен- 
ного, пробившегося человека, которые он не без усиеха скрывает за 
грубой и необычной манерой. Стоит ли пытаться переубеждать их? 
Гораздо проще оставить их при их убеждении». 


Еще до своего переезда из города в Глэн-Элаен Джэк уеловилея 
прочесть ряд лекций в восточных и средне-западных штатах. Это дол- 
жно было быть его первое и последнее турнэ. Он никогда не любил 
выступать публично и не поехал бы и теперь, если бы здесь не пред- 
ставлялась возможность пропаганды в пользу дела. С Лекционным 
Бюро было обусловлено, что Джэку предоставляется полная свобода 
говорить 0 социализме где бы то ни было и когда бы то ни ‚было, 
вели это не совпадает с его регулярными лекциями. 

Наше индейское лето склонялось к концу, и Джэк все больше и 
больше вердилея на то, что ему приходится распрусти тьея в лагерем, 
где он так хорошо проводил время. с 

На третьей неделе октября Маниунги приступил к укладке, и ско- 
ро Джэк уехал, захватив © собой мой подарок—золотые часы е моим 
портретом на внутренней стороне крышки и превосходную миниатюру 
‘своих двух маленьких дочек. Векоре после его отъезда и я приступила. 
к укладке своего немудреного приданого и отправились гостить к дру- 
зьям в Ныютон. 18 ноября я получила телеграмму, в которой Джэк 
просил меня приехать на следующий день в Чикаго, где он будет 
проездом в Висконсин. Я прибыла в Чикаго на следующий же вечер 
8 опозданием на три часа. и встретила на платформе усталого, но тер- 
пеливого жениха, имевшего в своем кармане разрешение на венча- 
ние. В моем кармане лежало обручальное кольцо моей матери. На 
углу ждали два кэба. В одном из них видел сильно заинтересован- 
ный Маниунги, никогда еще не присутетвовавший на американской 
свадьбе. 

Мы расписались у нотариуса и отправилиев в старый отель «Вик- 
тория», где Джэк вписал имя миссис Лондон между своим именем и 
Маниунги, записанными макануне. В это время я незаметно, другим 
ходом проскользнула в нашу комнату. 

Никто, близко стоящий к «самому знаменитому писателю Амери- 
ки», не мог избежать большей или меньшей извеетности. Не успех 
Джэк взять ключ от комнаты, как на него уже напали три репортера. 
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ни еще ничего не знали о его женитьбе и пока-что интересовались 
только деталями турнэ. Но четвертый заметил мое имя, вписанное 
в книгу. Чернила еще не успели просохнуть. Он присоединился в 
остальным. Джэку под каким-то предлогом удалось удрать и запе- 
фетьея в номере. Но не прошло и трех минут, как вее четыре оказа- 
лись у наших дверей, умоляя об интервью. К ним постепенно на- 
чало прибывать подкрепление, и.в те немногие часы, что мы провели 
в гостинице, нае беспрерывно осаждали телефонными звонками, теле- 
‚граммами, подсовываемыми под двери. 

Но Джэк, решивший свято сдержать обещание, данцое «Экзами- 
неру»,—сообщить им первым о всех изменениях в своем семейном 
положении, —был глух ко всем мольбам. И только один призыв чуть 
было. не поколебал его решимости. Этот призыв был подеунут под 
Яверь в виде запиеочки и сообщен умоляющим шопотом в замочную 
скважину: «Выходите же с вашими новостями, етарина! Будьте мило- 
<ердны! Нам надо добыть их. Ведь вы сами журналист! Вы пони- 
маете. Выходите и выручите нас». 

Но репортеры отометили. Во вторник утром, возвращаясь из Вис- 
консина в Чикаго, мы к ужасу своему увидели, что по всему вагону 
фасклеены фотографии—Джэка и моя—с широковещательными над- 

писями о том, что наш брак недействителен. 

° Мекоторые газеты действительно пытались затеять путаницу © за- 
конами о разводе и о женитьбе в Висконеине и Калифорнии. Газета 
«Чикаго Америкен» на следующий же день поместила опровержение 
этих злостных сплетен, но все же мы в течение месяца не могли 
прочесть ни одной газеты, не натолкнувшиеь на, какую-нибудь заметку 
0 «знаменитом писателе» и «его женитьбе». 

На все Нападки Джэк в разговорах с журналистами отвечал одно 
и то же: «Вели моя женитьба незаконна, я женюсь на собственной 
жене в каждом штате Союза». 

Однажды Джэк прибежал ко мне, размахивая газетой: «Теперь по- 
палась, друг-женщина!—кричал он.-—Посяе этого ты никогда уже не 
посмеешь взглянуть мне в глаза». И он прочел мпе статейку, в ко- 
торой говорилось, что «Джэк Лондон женилея на безобразной девушке 
из Калифорнии, настолько безобразной, что дети на улицах Ньютона 
при виде ее с воплями бегут к матерям. Шо слухам, эта пара соби- 
рается отправитьея в дальнее плаванье на долгие годы на маленькой 
яхте. Пожалуй, будет лучше для веех, если они Уи и никогда 
больше не вернутся». 

— Ты думаешь, что я это выдумал? о Джэк по вы- 
ражению моего лица.—Взгляни-ка сюда! Ах, злобный старикалтка, 
екверная старая вонючка! Интересно, что он съел за завтраком? 
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Но мне скоро удалось отомстить Джэку. Я первая нашла заметку’ 
0 том, что «у Джэка Лондона двухсторонняя асимметрия хица». 

Джэк был возмущен: 

— Ня вовсе не двухеторонне асимметричен! Я даже не знаю, 
что такое двухсторонняя асимметрия. Взтляни на меня,— тут он; 
хваталея за зеркало,—у меня абсолютно прямые черты!.. 

Мы продолжали путешествовать с 26 ноября по 7 декабря. 

Каждый раз, как мы переезжали с места на меето, Джэк. клялся, 
что в последний раз ездит по железной дороге. Но каждый раз он за- 
бывал свою клятву. Мы скрашивали скуку долгих вагонных часов, 
читая друг другу велух, играя в крибедж или казино, отвечая на 
письма. Мы с самого же начала привыкли уважать нашу взаимную. 
свободу, независимость и потребность в уединении. 

К концу нашего турнэ Джэк стал чувствовать крайнее утомление. 
Помимо усталости от путешествия и чтения лекций, он вообще чувет- 
вовал себя подавленным и больным, котда попадал в большие города. 
Он не мог ©ебе представить жизни в столице. 27 ноября на паро- 
ходе «Адмирал Феррагут» мы отплыли на Ямайку. 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ : 
1906 год. Путешествие. Нью-Йорк 


«Адмирала Феррагута» отчаянно качало, и я в первый раз в жизни 
заболела морекой болезнью. Для меня, жены моряка, это было ужас- 
ным унижением, тем более, что Джэк удивленно и неодобрительно: 
поглядывал на меня, мрачно размышляя о предстоящих нам путеше- 
ствиях. Но на третий день, войдя ко мнев каюту, он радостно заявил: 

— Я узнал кое-что новое о себе самом! и о тебе. Я никогда бы не 
подумал, что могу испытывать жалость и нежность к женщине, боль- 
ной морской болезнью. И все-таки я люблю тебя как-будто сильнее, 
чем раньше,—не знаю, почему. Может-быть, потому, что в каждой 
новой обстановке, какова бы она ни была, ты становишься мне вее 
дороже. 

Впрочем, через месяц, когда мы плыли из Ямайки на Кубу на, гряз- 
ном испанском пароходике, Джэк, к нашему великому обоюдному 
удивлению, тоже испытал приступ морекой болезни. 

«Адмирал Феррагут» остановилея на Ямайке в Порт-Антонио на 
утро Нового 1906 года. Когда я проенулаеь, мы стояли в теплой 
тропической воде, опоясанной кораллами. Весь день мы купалиеь, ны- 
ряли и упражнялись в спасании утопающих. Мы провели на Ямайке 
три дня, осматривали город, ананасные плантации, романтическую 
крепоеть Мортоун, расположенную на холмах, в которой и поныне 


‚ живут мароны-— потомки иепанеких рабов. На третий день мы уехали 
в Кингстон, где целый день отдали покупкам. Джэк, всегда проявляв- 
ший большой интерес к моим нарядам и обращавиий внимание на 
‚малейшие детали, купил мне в Кингетоне мягкий серебряный поле, 
усыпанный камнями, браслеты в виде змей и несколько вееров. Для 
того, чтобы передать все, что мы видели и перечувствовали в Гаван- 
не, потребовалась бы целая книга. В моем карманном дневничке имеют- 
‚я следующие записи: о Кубе «Невыразимо прекрасно»—и о Га- 
ванне—«С ненавистью встретили мы срок отъезда из Гаванны, но 
перед пами весь мир». 

Следующая остановка была в Миами. Джок, знавший, кажется, вее 
на, свете, непременно желал заняться ужением в Миами и мечтал ной- 
мать несколько образчиков из тех шестисот с чем-то а 
рыб. которыми славятся эти воды. 

Ты только представь ‘себе, друг,—товорил он,—на этом берегу 
водитея одна пятая всей фауны американского материка к а от 
Ланамы. 

Пребывание в Миами было заполнено катаньем на лодках, ужением 
рыбы, покупкой редкостей и змеиных кож, исследованием тропической 
реки Томоки. 

Перед отъездом Джэк вдруг почувствовал себя нездоровым, и мне 
пришлось посылать в Нью-Йорк телеграммы, чтобы отложили лекции. 
Джэку становилось все хуже, но он не соглалалея позвать врача. 

— Я не могу откладывать лекции, твердил он,—это просто 
грипп. Я знаю симптомы, и знаю все способы поправиться, которые 
находятся в моем распоряжении, лучше всякого доктора. 

В конце концов я уступила и уселась у его изголовья, изредка 
взглядывая в окно на мелькавшие экипажи. Вогда я поглядела на 
Джэка, я увидела, что по его горячим от жара щекам текут крупные 
елезы. 

— И подумать только, что я приехал в это проклятое меето 
только для того, чтобы глядеть на эти экипажи, — стонал он. 

Я была очень напугана и тщетно старалаеь его утешить. А ночью 
‚вама подверглась такому же приступу болезни, сопровождавшемуся 
той же чрезмерной чуветвительностью, и мы ев Джэком вето ночь про- 
плакали в объятиях друг друга. | 

Впоследствии мы не могли без смеха вепомнить об этом припадке 
„лихорадки «бу-ху». 

Джэк прибыл в Нью-Йорк измученным, еще плохо оправившимея от 
лихорадки, имея в\|своем распоряжении вдвое меньше времени на чте- 
ние лекций, чем было предположено. С первых же дней на нем, как 
®бычно, тяжело отозвалась жизнь в большом городе. 
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— Здесь сплошное сумасшествие, —говорид он.—«Ё чему кому бы 
то‘ни было что-нибудь делаль?»—вот моя постоянная мысль в Ныю- 
Йорке. Когда меня бреют, я смотрю в лицо человека, держащего брит- 
ву, и удивляюсь, почему он не перережет мне горло. Я с удивлением 
смотрю на мальчика у подъемной машины в гостинице: почему он не 
пошлет вее к чорту и не даст машине разбиться вдребезги, просто 
так, для забавы. 

Мы побывали в опере, ужинали в Революционном клубе, проводили 
время с знакомыми, но Джэк все время был молчалив, сосредоточен 
и подавлен, как-будто в нем совершенно угасла его обычная веселость. 

— Чего можно ожидать от Ныю-Йорка?— повторял он.—В Нью- 
Йорке невозможна никакая человеческая ощена всего естественного и 
человеческого. 

25: декабря Джэк отправилея в Нью-Хавен читать в Иэльском .уни- 
верситете лекцию на тему «Наступающий кризис». 

К моему глубокому сожалению, я была нездорова, и не могла сопро- 
вождать его. Цо поводу предполагаемой лекции было много ‘толков и 
споров на факультете, по в конце концов профессора пришли к убежде-. 
нию, что Иэль-—«университет, а не монастырь», а.Джэк Лондон—- 
«один из самых замечательных людей в мире». Больше т шо 
никам Джэка удалось добитьея разрешения на устройство лекции в 
Вульсей-Холле— громадном бело-мраморном зале. Социалисты момен- 
тально приступили к самой широкой пронаганде. На все фабрики и за- 
воды, во все магазины разосланы были извещения о лекции. На ка- 
ждом дереве висело объявление: «Джэк Лондон в Вульсей-Холле». 
Особенно замечателен был один плакат: Джэк в ярко-краеном свитере 
на фоне огромного зарева. › 

Вечером огромный зал был переполнен. Тут были предетавлены все 
социальные слои Нью-Хавена и его окрестностей: присутетвовали про- 
феееора, студенты, многие сотни рабочих, сотни обывателей, сотни 
социалистов. Лекция длилась два часа. Вначале были сделаны две- 
три попытки прервать или осмеять оратора, но они не ветретили ни- 
какой поддержки. Джэку сразу удалось захватить аудиторию и при- 
ковать в себе всеобщее внимание. По окончании чтения он до полуночи 
отвечал на предлагаемые ему вопросы. Профессора открыто признали, 
что лекция Джэка Лондона была «самым поразительным явлением в 
ИЙэле за долгие годы». 

Но капиталиетическая пресса, еще не простившая Джэку прежних 
его выступлений, снова обрушилась на, него. «Блестящий молодой пи- 
сатель» превратилея в «патологический тип неврастеника». Публику 
призывали к бойкоту его произведений. Некоторые крупные издатель- 
ства отказались от продажи и издания его книг. Пожалуй, не стоит 
говорить о том, что эта газетная травля, тяжело отразившачея на 
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материальных делах Джэка, была бессильна повлиять на его взгляды 
или удержать его от пропаганды дела веегда и везде, где только пред- 
ставлялаеь возможность. 

Мы пробыли в Нью-Йорке девять дней, а затем отправились в Чи- 
каго, где Джэк повторил свою лекцию «Социальная революция» в Чи- 
катеком университете. Из Чикаго мы направились в Сен-Поль и Север- 
ную Дакоту, где в феврале Джэк прочел студентам две последние 
лекции. 

В эту эпоху ‘оба мы были очень заняты. Помимо своей обычной 
литературной работы, Джэк следил за постройкой дома, за посадкой 
всевозможных фруктовых деревьев, за устройством виноградника и 
т. д. Кроме того, мы совершали бесконечные прогулки верхом. 

Лето 1906 года‘мы провели на «Ълагословенном Ранчо», как его 
называл Джэк. Мы жили в маленьком коттедже. Когда к нам наез- 
жало особенно много ‘гостей, мы переходили в большой гостеприимный 
дом тети. Главным нашим занятием продолжали быть прогулки вер- 
хом. Мы никогда не уставали изучать и восхищатьея красотой нашего 
«Блатословенного Ранчо». Свободное время было заполнено чтением 
бесчисленных книг самого различного содержания. Джэк читал нам 
- вслух Уэллеа, Мопассана, Зудермана, Гертруду Аттертон, Фильпоттеа, 
Селеби, Спенеера, Щоу, Ибсена и многих других, так как он хотех 
быть «внутри того, что делают другие». 

18 апреля 1906 года произошло «великое жизненное сотрясение», 
иначе говоря, знаменитое землетрясение в Сан-Франциско, почти ©о- 
вершенно разрушивитее этот прекрасный город. Мы все проснулись 
в шесть часов утра от толчка, длившегося около полминуты — самой 
длинной полминуты в моей жизни. Не прошло и ‘получаса, как мы 6 
‚Джэком уже мчались верхом по направлению к Ранчо, откуда с вер- 
шины холма были ‘видны два громадных столба дыма: один— над Сан- 
Франциеко, другой— над Санта-Розой. В полдень, с первым попавшим- 
ея поездом мы отправились в Санта-Розу и всю ночь проблуждали пе 
холмам города. Мы были полны странных, не поддающихся описанию 
чувств: нам казалось, что мы присутствуем при конце мира, что 
земля на наших глазах возвращаетея к первоначальному хаосу. 

— Я никогда, ни ‘для кого не напишу об этом, —сказал Джэк.— 
Нет, я не напишу ни слова. Не стоит и пытаться. Тут ничего нельзя 
сделать, как только подобрать несколько звучных слов и беситьея над 
их беспомощностью. 

Мы стояли на холме в более или менее безопасном месте, емотрели, 
как разрастается пожар, слушали, как со страшным грохотом один за 
другим рушились стальные ‘дворцы. В ту ночь мы еделали не менее 
сорока миль. И. когда на следующий день мы вернулись в Оклэнд, нас 
приняли по внешноети за беженцев, пострадавших от землетрясения. 
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Вернувшись домой, мы застали телеграмму от «Коллиеровекого Еже- 
недельника», предлагавшего Джэку написать двадцать пять тысяч слов 
0 землетрясении по двадцать пять центов за, слово. Денег, конечно, не 
было. Землетрясение разрушило ‘начатые на Ранчо постройки, и Джэк, 
нарушив данное себе обещание, написал статью, о которой сам был 
очень невысокого мнения. ' 

— Это лучшая попытка сделать невозможное, —отзывалея он 06 
этом очерке. 

Через две недели после землетрясения мы с Джэком устроили себе 
каникулы и верхом отправились исследовать последетвия землетряее- 
ния, в селах Калифорнии. Мы не работали, не думали, мы только насла- 
. ждалиеь далекими, неизвестными туристам уголками Калифорнии. 
Мы пропутешествовали веего пятнадцать дней, но по возвращении нае 
ожидала уйма работы. Джэк снова начал регулярно передавать мне для 
переписки на машинке десять рукописных страниц в день. 

Обычно я клала ему на письменный стол перепечатанную работу 
к девяти часам утра. Он любил перечитывать со мной свою дневную 
работу. Даже если я случайно проходила мимо. него, когда он работал, 
он отрывался от дела и прочитывал мне то, что успел\написать. Но 
мы все же успевали купаться, ездить в Ранчо, боксировать, уетраи- 
вать пикники и костры при лунном свете. Запись в моем дневнике. 
гласит: «Счастливы, как ангелы». В то время у нае были в моде два, 
уазвлечения: пускание мыльных пузерей и распаковывание посылок, 
зысиезнных Джэком. У него была слабоеть выписывать разные вещи 
по объявлениям. А ‘так как мы готовились к нашему большому пла- 
ванию, то каждая утренняя почта приносила нам принадлежности для. 
рыбной ловли, бесчисленные связки бус всех цветов, размеров и форм, 
пестрые платки, ситцы и ленты, предназначенные услаждать сердца 
туземцев южных морей. 

В лето 1906 года Джэк приступил к большому роману «Железная 
Нята». 

Закончив «Железную Пяту», Джэк приступил к серии эпизодов из. 
своей бродяжнической жизни. Они выходили периодически под затла- 
вием «Моя жизнь на дне», а затем вышли отдельной книгой—«До- 
рога». 

Великое землетрясение причинило Джэку много убытков. Прежде 
всего постройка яхты, которая должна была обойтись в семь тысяч 
долларов, поднялась до тридцати тыеяч и задержалась на полгода. 
За это время мы получили бесконечное множество пиеем от самых 
разнообразных людей, желавших принять участие в нашем путешеет- 
вии на каких угодно условиях. Некоторые предлагали даже заплатить. 
за, проезд. Здееь были и доктора, и юристы, и нищие, и воры, и архи- 
миллионеры, и моряки, и поэты, и иеторики, и геологи, и художники, 
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й священники— одним словом, все, без различия пола, возраста, про- 
фессии и цвета кожи. Но Джэк твердо решил, что у всех, кто поедет 
на «Снарке», будут определенные обязанности и определенное жало- 
ванье. 

Когда приготовления к отъезду стали приближаться к концу, Джэк 
предложил одному журналу свои будущие путевые заметки. Я при- 
вожу это письмо, так как в нем Джэк излагает свои планы: 


«18 февраля 1906 года. 


Дорогой... Киль уже готов. Судно будет в сорок пять футов длиной. 
Оно должно было быть немного короче, но мне нужно было как-нибудь 
втиснуть ванную. Я отплываю в октябре. Первая остановка будет на 
Гавайских островах. Оттуда мы отправимся скитатьея по южным мо- 
рям, к Самоа, Тасмании, Новой Зеландии, к Аветралии, Новой Гвинее 
и мимо Филиппинских островов к Японии. А затем Корея, Китай и 
вниз к Индии, по’ Краеному морю, Средиземному, Черному, Балтий- 
скому, через океан к Нью-Йорку, и вокруг мыса Гори в Сан-Фран- 
циско... Я непременно проведу зиму в Петербурге, и есть много шанеов 
за то, что я поднимусь по Дунаю от Черного моря до Вены. Не будет 
такой европейской страны, в которой я не проведу от одного до 
нескольких месяцев. Так, не спеша, будет протекать весе путеше- 
ствие. Я не желаю торопитьея. Я выечитал, что на такое путеше- 
ствие понадобится семь (7) лет. 

Судном будем управлять я и мой друг. Матроеов не будет. Моя 
жена сопровождает меня. Конечно, я возьму © собой повара и слугу. 
Но они не будут принимать участия в управлении судном. (Впослед- 
ствии этот план был несколько изменен). По оснастке это судно будет 
чем-то средним между яхтой и шхуной. Оно будет вроде английских 
рыбачьих судов на Дотгереких отмелях. 

Вее же у нас будет маленький мотор на случай крайней необхо- 
димости,—в плохую погоду у рифов и в мелководье, — когда внезапное 
затишье при быстром течении делает паруеное судно беспомощным. 
Ероме того, мотор будет иметь еще одно назначение: доплыв до ка- 
кой-нибудь страны, скажем, до Египта или до Франции, я смогу под- 
нятьея по реке Нилу или Сонегалу, сняв мачты, при помощи одного 
только мотора. Я рассчитываю проникать таким пособом в глубь 
многих стран, оставаясь на своем судне. Нет препятствий, которые 
могли бы помешать мне попасть таким образом в Париж и ошварто- 
ваться в Латинеком квартале—кормой к моргу, а носом к Собору Па- 
рижской Богоматери». 


Издатель выразил согласие, и 3 апреля 1906 года Джэк подписал 
<отлашение о том, что он «снабжает» журнал серией статей с описа- 
нием путешествия на парусном судне, каковое путешествие по 
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возможности будет кругоеветным. Джэк взялея также поставлять и 
фотографии. 

В это же время он получил. предложение от одного жепекого жур- 
нала написать ряд статей о домашнем быте разных туземных пародов. 

Постройка судна все затягивалаеь, и отъезд был перенесен на 
°1 ноября. Тогда же мы окончательно остановились на названий 
«Снарк», заиметвованном нами у Луиеа Кэрроля—«Охота на «Снарке». 

Когда в рождественском номере журнала появился первый очерк, 
Джэк в ярости издал «долгий волчий вой»: в статье без его согласия 
были произведены значительные изменения. 

«В нашем договоре, — заявил взбешенный Джэк,—я признал ваше 
право отвергать статьи целиком или выкидывать некоторые спорные 
фразы. Против этого я не возражаю. Но когда вы вырезываете вею 
сердцевину, как в моей морской статье, это совсем другое дело. Вы 
придали моему описанию тридцатицентный вид. | 

И я предупреждаю вас: я на это не согласен. Скорее порву с0- 
глашение, чем соглашусь на это. ‚Еели вы посмеете так же 
поступить и со следующей статьей... я больше не пошлю вам ни 
единой строчки». 

Последовал обмен еще двумя или тремя письмами, и в результате 
Джэк действительно передал статьи в другой журнал, по а 
более высокой. оплате. 

Нас ожидала еще неприятность: потеря Манпунги. В теч ние це- 
лых недель он © чисто восточной хитростью пытался нае заставить 
уволить его. Повидимому, единственным мотивом его ухода было 
нежелание участвовать в плавании по семи морям на таком малень- 
ком судне, как «Снарк». В его груди не было сердцу моряка. И вот 
ои старался как можно хуже вести себя и как можно хуже вылол- 
нять свои обязанности. Однажды вечером дело разрешилось самым 
забавным образом: Мапиунги нарочно целый›день обращалея к Джэку 
с самыми разнообразными названиями вместо обычного мастер или 
мистер Лондон. Названия становились все необычайнее и необы- 
чайнее, по ему никак пе удавалось вывести Джэка из себя. Тот 
только молча поглядывал па Маниунги. Ему жаль было терять 
Маниунги и’притом таким недостойным способом. Наконец Маниунги 
превзошел самого себя. Он подошел к Джэку и нарочито наглым 
тоном спросил: 

— Не желает ли божество выпить пива? 

Я больше ничего не желаю от вас, Маниунги, —спокойно отве- 
тия Джэк, и этим вее. кончилоеь. Маниунги был заменен маленьким 
‘японцем Точиги, вноследетвии ушедшим в священники. Точиги отли- 
Чалея артистической жилкой: оп каждый день украшал напг стол 
цветами, при чем ни разу не повторил одного и того же убранства 
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В начале декабря Джэк закончил роман «Железная Цята», начатый 
в августе, и принялся за «Дорогу». Одновременно он писал и корот- 
кие рассказы, вошедшие в сборники: «Революция», «Потерянный Лик» 
и «Сила Сильных». 

Мой дневник за 1906 год кончается следующими словами: «Вот 
кончился самый счастливый год моей жизни. И перед нами— Великое 
Приключение». 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 
1907, 1908 и 1909 годы 


«Наши друзья никак не могут понять, почему мы пускаемея в это 
путешествие. Они содрогаются, вздыхают, воздевают кверху руки... 
По никакие объяснения не могут дать им понять, что мы идем по 
линии наименьшего сопротивления, что нам легче пуститьея в море 
па маленьком судне, чем оставатьея на суше, точно так же, как им 
легче оставаться на суше, чем пускаться в море на маленьком еуд- 
не... Они не могут хоть на некоторое время отрешитьея от самих 
себя и понять, что их линия наименьшего сопротивления не являет- 
ся линией наименьшего сопротивления для каждого... Они думают, 
что я вошел с ума!.. Для меня ценно то, что я люблю. И больше 
всего я люблю личное достижение— не достижение для одобрения 
‹вета, & достижения для собетвенного наслаждения. Это все то же 
древнее: «Я достиг! Я достиг! Я достиг!» Я достиг этого собетвеч- 
ными руками. Но для меня личное достижение— это нечто конкрет- 
106. Я предпочитаю одерживать победы. в борьбе, в плавании... 
Й таков... Мне это нравится. Вот и все! Путешеетвие вокруг света 
означает великие мгновения жизни. Здееь море, ветер, волна... 
Здесь моря, ветры и волны всего мира... Здесь трудность. достижения, 
достижения, которое является достижением для моего мелкого, трепе- 
щущего тщеславия... Это мое 060б0е тщеславие—вот и все». 


Путешествие на «Снарке» дало и мне и Джэку гораздо больше 
радости, чем мы предполагали. 

Несмотря на мое абсолютное невежество в морском деле, Джэк вее 
ао признал во мне настоящего моряка и принялея за мое обучение. 
Скоро он стал доверять мне управление «Снарком» и часто, даже 
в опасных местах, я стояла у руля и исполняла его приказания: 

24 ноября 1907 года под 146 градусами 20 секундами западной 
долготы и 6 градусами 47 секундами северной широты Джэк писал 
своему другу Георгию Стерлингу: 


ОЗ 


«В будущий понедельник будет 49 дней с тех пор, как я в поелед- 
ний раз видел землю. Мы теперь у Дольдрумов, в несколько сот- 
иях миль от Маркизских оетровов. 

Не говорили вам когда-нибудь о том, как труден переход между 
Гавайскими и Маркизскими островами ?.. Капитаны китобойных су- 
дов сомневаются в том, что можно совершить переход от Гавайи до 
Таити,—з, это значительно легче, чем до Маркизских островов. Нам 
приходилось боротьея за каждый дюйм к востоку, чтобы иметь воз- 
можность обойти острова, когда мы попадем в юго-восточные пас- 
саты... В первые две недели после Хило мы поветречали северо-вое- 
точный пассат. В результате нас отнесло к югу (восточное течение) 
и фактически мы не подвинулиеь к востоку, пока не попали ‘в пе- 
ременный ветер. 

Но я работаю ежедневно. 

Скажите, видели вы дельфинов? Предетавьте еебе ловлю дельфи- 
нов на удочки и на катушки. Я сам занимаюсь этим. Вам надо 
было бы видеть, как они хватают нитку (на моей катушке шееть- 
сот ярдов, и они вее идут в дело). Первый боролея со мной двад- 
цать минут, пока я не притянул его и не посадил на острогу: 
четыре фута, шесть дюймов сверкающего великолепия! 

Когда они пойманы, они стараются удрать, как безумные. Вее 
время выскакивают из воды и во время своих нЕ: прыжков 
трясут головами, как молодые жеребцы. 

Мне трудно заснуть после того, как я поймаю Е ИХ 
прыгающая, сверкающая красота захватывает. | 

До этого путешествия я ни разу не видел дельфинов, как сле- 
дует. Они голубые, & когда их поймаешь, делаются золотыми. 
После, уже на палубе, они проходят вею гамму красок. Но в\ воде, 
после первой дикой скачки, они-—как чистое золото. 

Я собираюсь описать путешествие на «Снарке» и озаглавить опи- 
сание: «Вокруг света с тремя газолиновыми моторами и женщиной». 


Десятидневная почта, полученная Джэком на Таити, принесла ему 
письмо от первой жены, извещавшей его о своем предстоящем за- 
мужестве. Так как Джэк не мог не интересоватьея тем, кто будет 
отчимом его дечерей, мы сделали перерыв в нашем плавании на 
«Снарке» и отправились в тридцатидневное путешествие в Сан- 
Франциско. И мы тосковали, пока не вернулись опять на «Снарк». 

За все плаванье, то-есть с 1907 по 1909 год, —Джэк написал 
более восьми книг, несмотря на то, что управлял судном, читал, 
развлекалея, бывал нездоров по целым неделям и просто подолгу 
ничего не делал. 
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Издатели и читатели неоднократно упрекали Джэка в том, что 
в романе «Приключение» он дал преувеличенно-мрачное или даже 
_ вовсе неверное изображение диких племен в двадцатом веке. Чтобы 
отвести эти обвинения, я привожу следующие выдержки из писем 
Джэка. 


Соломоновы острова. 31 октября 1908 года. 


«Последние три-четыре месяца «Снарк» крейепровал вокруг Со- 
ломоновых островов. Это, пожалуй, наименее исследованный уголок 
мира. Здесь царят—людоедетво, убийство и охота за головами. 
На самых опасных островах этой группы мы никогда, ни дием, пи 
ночью, не бываем безоружны, а по ночам ставим часовых. Как-то 
Чармиан и я отправилиеь на другом судне в плаванье вокруг Ма- 
ланты. Экипаж состоял из чернокожих. Туземцы, которые ветреча- 
лись нам,—и мужчины, и женщины, —были совершенно обпажены 
и вооружены луками, стрелами, копьями, томагавками, боевыми па- 
лицами и ружьями (у меня есть для ваз боевые палицы в Фиджи 
и с Соломоновых островов). Сходя па берег, мы всегда бзрьи © собой 
вооруженных матросов. А люди на вельботе не оставляют весел, и 
ное повернут к морю. Однажды мы отправилизь вплавь в устье 
пресноводной реки, и все время в кустах сицели наготове матровы. 
Раздевшись, мы положили платье на самом видном месте, & оружие 
спрятали в другое место, чтобы в случае нападения пе быть 
заститнутыми врасплох. 

В довершение всего наше ` судно налетело на’ риф. За мипуту 
до этого не было видно ни одного каноэ. Но тут они стали елетаться, 
как коршуны. Половина команды держала их в отдалении при п0- 
мощи винтовок, остальные матросы работали над спасением корабля. 
А на берегу тысячи дикарей ожидали грабежа. Но им не удалось 
заполучить ни судно, ни нае». 


Вот выдержка из другого письма: 


«У нас было достаточно волнений,—это может подтвердить и 
Чармпан. Но самым потрясающим был рассказ миссионера о его 
спасении. Он проповедывал на одном из этих островков, где прак- 
тикуетел людоедзтво, и был захвачен в плен каким-то скептически 
пастроенным вождем. № великому удивлению миссионера, вождь не- 
медленно отпустил его, но под одним условием: миссионер должен 
был доставить маленький запечатанный пакетик вождю соседнего 
горного племени. Миссионер был так доволен, что, повстречавшиеь с 
отрядом английских матросов с военного судна, отказалея от их 
предложения проводить его в более безопасное место: он ‘должен 
исполнить свое обещание и передать маленький запечатанный изке- 
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тик. В ‘нем, среди мелких луковиц, было запрятано следующее по- 
слание: 
«Податель сего будет с ними очень вкусен». 


Единетвенной причиной, по которой наше прекрасное путешествие 
было закончено через два года вместо семи, девяти или бесчислен- 
ного множества лет,—была чрезмерная чуветвительноеть организма 
Джэка. Ультрафиолетовые лучи оказывали гибельное влияние на 
его нервную систему. Вот его собственные слова: 4 


«Я отправилея в Австралию и провел в госпитале пять недель. 
(Операцию пришлось производить из-за двойной фистулы, неизвестно 
отчего образовавшейся). Пять месяцев провел я в самом жалком со- 
стояпии в разных госпиталях. Таинственная болезнь, поразившая мои 
руки, была не под силу австралийским епециалистам... Она перешла 
и на ноги, так что временами’ я был беспомощен, как ребенок. 
Инотда мои руки бывали вцвое больше своего нормального размера, 
и на них бывало по`семи умирающих и умерших кож, шелушащихся 
в одно и то же времл. Иногда ногти на пальцах ног в двадцать 
четыре часа достигали толщины, которая равнялась их длине. Их 
спиливали, но в двадцать четыре часа они нарастали снова. Аветра- 
лийские специалисты признали, что болезнь эта не инфекционная 
и, следовательно, должно-быть, нервного произхождения. Я ие но- 
правлялел и мне невозможно было продолжать путешествие... Тотда 
я рассудил, что в моем обычном климате в Калифорнии я веегда 
находился в устойчивом нервном равновесии. По возвращении я 60- 
вершенно выздоровел. И я разузнал, в чем было дело. Мне попалась 
книга полковника Чарльза Вудруфа: «Действие тропического света 
на белых людей». Тогда я понял... Одним словом, у меня оказалось 
предрасположение к разрушению тканей под троническими лучами. 
Я был разорван на части ультрафиолетовыми лучами ‘так же, как 
бывали разорваны на части исследователи, изучавшие икс-лучи. Среди 
различных болезней, которые в общей сложности заставили меня 
прервать мое путешествие, была между прочим и болезнь, называемая 
«болезнью здоровых людей», «европейской проказой» и «библейской 


проказой». В отличие от настоящей проказы эта болезнь почти 


пеизвестна... Доктора возлагали единственную надежду на внезапное 
исцеление, что 0 мной и произошло. (Эта болезнь псориазие, 
известная в Соединенных Шуатах. Для нее существует много спо- 
собов лечения, но ни один из них не признан действительным). 

И последнее слово,— мерило путешествия: мне и каждому мужчине 
легко признать, что путешествие было приятным. Но у нас ость 
лучший свидетель-женщина, которая проделала все плаванье от 
начала до конца. Когда я, лежа в госпитале, сообщил Чармиан 
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9 том, что я должен вернуться в Калифорнию, ее глаза наполнились 
слезами. Дня два она была совершенно убита мыелью 0. том, что 
наше радостное путешествие кончено». 

Жребий был брошен. Джэк распустил команду и продал «Снарк», 
который теперь стоит только одну десятую евоей первоначальной 
вздутой цены. В обратный путь с нами пуетилея и восемнадцалти- 
летний японец, маленький Иошимутсу Наката, поступивший па 
«Снарк» на Гавайских островах. Наката больше не расставался с 
нами. Девять лет он повсюду следовал за нами, как любящая и 
любимая тень. И я смело утверждаю, что ни Джэк, ни я никогда 
не могли внолне утешиться после того, как Наката в 1915 году, . 
женившиеь, ушел от нас. В настоящее время Наката окончил меди- 
цинский и хирургический институт в Сан-Фрациеко и успешно 
занимается хирургией в Гонолулу. 

0 нашем возвращении было сообщено в газетах, и от Нового 
Орлеана до Оклэнда на всех станциях нае осаждали репортеры. 
24 июля 1909 года мы снова были дома в Вэк Робин Тодже. 

Вее болезни Джэка,—и малярия, и псориазис,— сразу прошли, 
как только он попал домой. В конце концов мы рады были вер- 
нутьея, рады были посмотреть на все новое, рады были принятьея 
за накопившиеся дела. Громадный каменный сарай был закончен и 
покрыт черепицей. Внутри он был разбит на нееколько отделений 
и, кроме экипажей и лошадей, вмещал еще наши великолепные тихо- 
океанекие коллекции. Этот маленький музей был не раз и очень 
подробно описан в газетах, при чем ценность его определялась в 
долларах и центах. Между тем мы сами не могли определить его 
стоимости, так как единственным предметом мены с дикарями в 
Меланезии были пачки табака. 

На Ранчо были сделаны значительные улучшения; мы нашли также 
большой прирост живности— телок, жеребцов, цышлят, утят, го- 
лубят... Но самое замечательное было то, что моя тетя, —доверенная 
Джэка, —присоединила к нашему имению маленький «Рыбный Ранчо» 
и сто тридцать акров земли, примыкающие к Вэк Робину. Джэк 
сейчае же принялся за посадку на новом учаетке пятнадцати тысяч 
маленьких эвкалиптовых деревьев. 

Последние месяцы 190% года были бы месяцами безоблачного 
счастья, если бы не мои постоянные приступы малярии. Часто 
мне целыми днями приходилось лежаль в постели, что тяжело от- 
ражалось на Джэке. Дом все время был полон гостей, работа 
задерживалась, и Джэк чувствовал себя неечаетным и беспомощным. 

В конце 1909 года Джэк кончил роман «День пламенеет». В том 
же году вышли две его книги «Потерянный лик» и «Мартин. Идэн». 
«Мартин Идэн» вызвал почти единодушный протест: как ‘мог Джэк 
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заставить своего героя покончить самоубийством! Джэк получал 
даже письма с упреками по этому поводу. Но он утверждал, что 
Мартин, с таким трудом завоевавший себе славу, был лишен и любви 
и радостей, не встречая среди людей поддержки; в своем одино- 
честве он не мог сделать ничего другого, как только покончить 
с жизнью, превратившейся в бремя. 

— Вот в чем мое отличие от Мартина Идэна,— говорил Джэк: — 
добившиеь славы, я не замкнулся в самом себе. Я наслаждаюсь тем, 
что общаюсь с людьми и принимаю в них участие. И что лучше 
веего—я нашел любовь. 

№ Рождеству 1909 года мы окончательно убедились в том, что наше 
заветное желание сбудетея: у нас родитея ребенок. Джэк совершенно 
преобразился. В каждом взгляде, в каждом прикосновении его рук, 
в звуке его голоса звучала бесконечная радость. 

Мне кажетея, для меня всегда дороже всего будет память 0б 
этих месяцах. Никогда я не чувствовала себя такой сильной, такой 
счастливой. Мне кажется, никогда так не пели птицы, не цвели 
цветы. Мы гуляли с Джэком по нашему эвкалиптовому лесу, где 
деревья доходили нам до колен, и мечтали о том времени, когда 
ош будет выше нашей головы. «Ведь он немногим старше нашего 
мальчика», —говорил Джэк. Потому что у нас должен был быть 
мальчик! 

Как много может человек пережить,—и физически, и духовно, — 
и как он в конце концов великоленно побеждает все. В воскресенье 
19 июня в Оклэндеком госпитале родилея нал ребенок. В моем 
дневнике есть запись: «..потом наступили ужаеные часы, когда 
Джэк помогал мне, любил меня, дышал вместе со мной... Это была 
девочка, и мы назвали ее Джой (радоеть)». 

Джэк сиял от счаетья. Он был в ротор нежной кожи и 
серых глаз ребенка. «Настоящие англо-саксонбкие, как у друга и 
у меня», — радовался он. Он даже не испытывал разочарования от 
того, что получил дочь вместо горячо желанного сына. «Мальчик, 
девочка, —не все ли равно... раз это от Чармиан!» 

Бедная маленькая Радость! Тяжелые роды и неумелый уход в 
течение первых тридцати восьми часов стоили ей жизни. 

На третий день после родов Джэк явился ко мне в госпиталь 
е одним-—подбитым, другим совершенно затекшим глазом. Он от- 
провенно рассказал мне все, что © ним произошло. 

Ты знаешь, как я ненавижу ходить пешком. И всегда, когда 
я хожу, в0 мной случаютея какие-нибудь неприятности. Клянусь, 
никогда в жизни больше я не пойду пешком. Но слушай, что 
было... 
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Он блуждал по городу, с журналами подмышкой, размышляя о 
постигшем нас несчастьи, и незаметно для себя зашел в глухой квар- 
тал, полный китайских игорных домов. Вдруг он увидел перед собой 
вывеску американского клуба и маленькую дверь, которая, по его 
‚ расчету, вела в уборную. Он вошел и неожиданно попал в комнату, 
расположенную за ‘общим залом, — повидимому, в- ночной притон. 
Хозяин притона, увидев журналы в руках Джэка, решил, повиди- 
мому, что он собирается расклеивать объявления на его стенах, 
пришел в ярость и накинулея на него. На помощь выскочили 
какие-то темные личности, и Джэк, весь избитый, был выброшен 
на улицу. Он © трудом уговорил полисмена арестовать содержателя 
притона. Дело благодаря настойчивости Джэка попало в суд. Но 
судья нашел дело «сомнительным», а так как сомнение толкуетея 
в пользу. подсудимого, то дело было окончено вничью. Впозледетвии 
удалось выяснить, что судья являлея собственником этого притона. 
Джэк написал рассказ, в котором описан весь этот случай и который 
заканчивается воображаемой местью судье. В действительности 
Джэку отомстить не удалозь, хотя он, несмотря на свою обычную 
„незлобивость, дал торжественную клятву так или иначе подловить 
этого судью. Он послал самому судье, & также разослал во вее 
газеты Оклэнда и “Сан-Франциско следующее письмо: 


«Когда-нибудь, как-нибудь, где-нибудь, но я поймаю вас. Не бой- 
тесь, я поймаю вас на законном основании. Я вовсе не собираюсь 
подвергать себя уголовной ответственности. Я не знаю вашего про- 
шлого. Но теперь я начинаю интересоваться вашим прошлым и на- 
блюдать за вашим будущим. Когда-нибудь, как-нибудь, но я лоймаю 
вас, и поймаю во всеоружии законов и законного следствия, как пола- 
гаетея цивилизованным людям». 


Но Джэк так и умер неотомщенным, если не считать, что страх, 
в котором с тех пор жил еудья, уже сам по себе был местью. 

Помимо рассказа «Наказанный Судья», в этот период было на- 
писано еще несколько рассказов, вошедших в сборник «Рожденная 
в ночи», и два рассказа, вошедшие в сборник «Черепахи Тэсмана». 
Затем Джэк приступил к повести «Эверь из бездны» и написал около 
дюжины рассказов, группировавшихся вокруг центральной фигуры 
Смока Беллью. 

В тот год Джэк почти не выступал публично. Только в декабре 
1910 года он выступил в Сан-Франциско с протестом против емерт- 
цых казней революционеров в Росени и Японии. 


- И 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


Плавание на_„Ромере“, Глэн-Эллен 


Поеле долгих поисков Джэк нашел подходящую для плавания по 
рекам тридцатифутовую яхту «Ромер». Мы ‘произвели испытание 
и нашли, что, несмотря’ на ее зрелый возраст,—по крайней мере 
ия лет,—она вполне подходит для нашей цели. 17 октября Джэк, 

‚ Наката и повар Ямамото (социалист, впоследетвии водворенный 
— родину длинными руками микадо) отплыл из Оклэнда по Сан- 
Францисской бухте. 

38 два дня до отплытия я нашла на, своем рабочем столе голубую 
кпижку романа «День пламенеет» © надписью: Е 


«Сладостнал страна, друг-женщина, еладостна и всемогуща, страна, 
избранная мною и тобою, наша _Тунная долина. 


Твой муж Джэк». 


Моя давняя мечта сбылась: я вместе в Джэком побывала, в местах 
его юношеских похождений. Мне кажетел, он сам превратилея в 
Джэка юных лет, когда надел синюю фуфайку и надвинул на густые 
кудри. освященную временем фуражку. Его глаза моряка искали.и 
почти не находили перемен. В Валеджо я имела удовольствие при-.. 
сутетвовать при ветрече Джэка во старыми друзьями — Чарли- Легра- 
ном, 0 котором так часто упоминается в рассказах «Рыбачьего 
патруля», и с почтенным стареньким Франком Французом, добрым, 
благодушным Франком, забывшим прежние терзания ревности. 

Как прекрасно было это первое плаванье на «Ромере» Так же 
прекрасно, как и второе, и третье, как всякий раз, ког мы, по 
выражению Джэка, «отправлялись снарковать». Это был новый медо- 
вый месяц. Джэк все свободное от управления яхтой и ежедневного 
писания время посвящал чтению книг по сельскому хозяйству. Он 
все глубже и глубже погружалея в планы развития Ранчо и раз- 
-ведения скота. Когда мы бросали якорь, он уходил в город или 
селение, знакомилея с фермерами, посещал фермы, изучая на прак- 
тике скотоводетво и уход за лошадьми. Он жил полной жизнью, 
жизнью, полной глубокого интереса и простых развлечений. Отдых 
для Джока Лондона заключалея не в прекращении работы и мыслей, 
& в смене их. 

По вечерам он удил рыбу и курил, беседуя с Накатой и’ поваром. 
В Сакраменто 1) мы наняли лошадей ‘и отправилиеь осматривать 


1) Главный город штала Калифорнии, расположенный на левом берегу 
реки Сакраменто. * 
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рисовые плантации. В Вальнут Грове мы побывали в японеко-китай- 
ской деревушке, туляли по узким извилистым улицам, полным 
игорных и чайных домиков, где женщины, похожие на кукол, пох 
звуки самисенов угощали нас саки и макрелью под с0ей. А в 
уетье реки Фэзер мы посетили малочиеленных потомков гавайских 
моряков, которые радостным изумлением откликнулись на наше при- 
вететвие «алоа», оказали нам самое теплое ` гостеприиметво и закор- 
` мили нас лососиной и окунями. 

В декабре мы уже были дома в Вэк Робине и занялись работой, 
накопившейся в наше отсутетвие. 

— Бедная маленькая женщина! Она должна расплачиваться за 
свои удовольствия, —заметил Джэк, глядя на мой заваленный пись- 
мами и записками етол.—Но они стоят того.. 

Дом Волка продолжал расти. Двадцать тысяч молодых эвкалип- 
товых деревьев были посажены в дополнение к первым пятнадцати 
тысячам. Наши планы все расширялись, & деньги. все убывали. 

— Че бойся, утешал Джэк.—Смок Беллью поможет нам рае- 
платитьея © долгами. 

Джэк почему-то считал рассказы о «Смоке Беллью» третьестепен- 
ными и писал их исключительно для денег. Между тем они имели 
громадный успех у широкой публики, и «Космополитэн» позднее 
обратился к Джэку с просьбой продолжаль серию этих рассказов. 

Вееной к нам снова стали съезжаться гости. Приехала между про- 
чим и Лили Мейд— прежняя любовь Джэка. Джэк и до сих зор 
не переставал восхищаться ее прекрасными волосами и. отноеилея 
к ней бережно и нежно. Она была очень слаба, и когда ей нездо- 
ровилось, Джэк каждый раз собственноручно носил ей кушанья в 
маленький деревянный домик, специально построенный для гоетей. 

Мы-с Джэком составили печатный пригласительный листок, ко- 
торый вкладывали в письма к знакомым, преимущественно к лицам, 
евязанным © Джэком социалистическими и сельскохозяйственными 
иптересами. В листке было напечатано следующее: 


«Мы живем в великолепной местноети в двух часах от Сан-Фран- 
циско. Сообщение по двум доротам—Южной Тихоокеанекой и Северо- 
западной Тихоокеанской. д 

06а поезда (или суда, согласованные © поездами) отходят из Сан- 
Франциско около восьми часов утра. 

Дневной Южный Тихоокеанекий поезд (или судно) отходит из Сан- 
Франциско около четырех часов. 

Если вы приедете после полудня, то нам удобнее, чтобы вы из- 
брали Южную Тихоокеанскую дорогу, так как тогда вы поспеете к 
ужину. Обычно мы просим налтих гостей обедать на судне, если они 
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приезжают по Северо-западной дороге. Напишите (или телеграфируй- 
те) заранее о вашем приезде, так как мы часто уезжаем из дема. 
Ваше извещение дает нам возможноеть ветретить вае на станции. 

Укажите определенно, каким поездом и по какой дороге вы 
дезжаето. 

Наша жизнь здесь протекает примерно так: 

Мы встаем рано и работаем до полудня. Поэтому мы не видим 
‘напгих гостей до второй половины дня или до вечера. Вы можете 
завтракать от 7 до 9, а затем мы все ветречаемея за обедом в 
половине первого. Вы найдете это меето очень удобным для работы, 
вели у вас ееть работа. Если же вы предпочитаете развлекаться, 
то у нас имеются лошади, седла и экипажи. Летом есть пруд для 
плаванья. 

Мы еще не выстроили собетвенного дома и живем в маленьком 
доме возле Ранчо. Для наших друзей выстроены рядом особые ма- 
ленькие избушки для сна». 


Джэк был глубоко, пламенно гостеприимен. Он постоянно покупал. 
проетыни и одеяла, и был страшно доволен, когда вее постели были 
заняты. Он одинаково приветливо ветречат людей всех званий, и 
чужих, и знакомых. 

В октябре он подарил мне свою ‘книгу «Дорога» со следующей 
‚надписью: 


«Моя дорогая, моя женщина, чьи деятельные руки я так люблю, 
руки, которые работали со мной в течение долгих часов, быстрые, 
прекрасные в музыке, которые вели «Снарк» по трудным переходам и 
суровым морям, которые не дрожат на тормозе, которые уверенно и 
кренко держат поводья чистокровной лошади и неукрощенного же- 
ребца; руки, полные любви, когда они проводят по моим волосам и 
жмут мою руку крепким дружеским 'рукопожатием, которые успокаи- 
вают так, как только они одни на свете умеют успокоить. 

Муж и возлюбленный». 


Время и кошелек Джэка, подвергались постоянным нападениям, и ов 
в конце концов вынужден был заготовить особые формы писем, кото- 
рые рассылались в ответ на невыполнимые просьбы. Социалиетам, 
предлагавшим ему посвятить себя исключительно пропаганде, повы- 
лалел следующий текст: 


«Дорогой товарищ! К несчаетью, я опоздал с работой по договорам 
на полтора года. В настоящее время мне совершенно невозможно 
братьея за новую работу. 

Ваш во имя революции Джэк Лондон». 


В 


_ Когда требования от различных библиотек на произведения Джэка 
становились чрезмерно настойчивыми, посылалея такой текст: 


«Дорогой сэр, не одна и не две библиотеки просят меня прислать 
мои произведения, & столько, что я просто но материальным ©00брз- 
жениям не в состоянии удовлетворить эти проеьбы. 

Искренно преданный Джэк Лондон». 


Бесчисленным начинающим писателям,—и молодым, и старым, ру- 
кописи которых грудами скапливались на ночном столике Джэка,— 
посылалось, в случае полной безнадежноети, письмо приблизительно 
такого содержания: 


«Письмо к молодому писателю. > 
В ответ на ваше недавнее письмо, и © приложением рукописи. 


Прежде веего позвольте сказать, что мне, как психологу и как 
человеку, прошедшему огонь и воду, ваша рукопись по психологии 
п по взглядам понравилась. Но, говоря чеетно и откровенно, она не 
понравилась мне с точки зрения литературного очарования и цен- 
чости. Ваш труд прежде всего имеет лишь очень незначительную 
литературную ценность и`совеем не обладает литературным очаро- 
вапием. Вы нашли, что можете сказать нечто не безынтересное для 
других, но это еще не освобождает вас от старания изложить это 
нечто наилучшим споеобом и в наилучшей форме. А между тем и 
форма и приемы у вас в пренебрежении. 

По поводу последнего: что можно ожидать от двадцатилетнего 
юноши, не обладающего опытом в емыеле знания приемов и формы? 
Боже мой! Мальчик! Ведь вам пришлось бы потратить лет пять 
на выучку, чтобы еделатьея искусным кузнецом. Решитесь ли вы 
утверждать, что потратили,—нет, даже не пять лет, & пять меся- 
цев-—непрерывного труда на изучение орудий работы профессиональ- 
ного писателя, который может продавать свои труды в журналы и 
получать за это хорошие суммы? Конечно же, не посмеете. Вы 
этого не делали. Теперь вы должны понять, что тот факт, что 
успевающие писатели получают целые состояния, объясняется един- 
ственно тем, что лишь очень немногие из тех, кто хочет писать, 
становятся настоящими, имеющими успех писателями. Если тре- 
буется пять лет работы на то, чтобы стать хорошим кузнецом, то 
сколько же лет работы,—и работы интенсивной, по девятнадцати 
часов в сутки, так что один год считается за пять, сколько лет 
такого труда на изучение приемов и форм, искусства и ремесла надо, 
по-вашему, потратить человеку, обладающему природным талантом и 
имеющему что сказать, чтобы достичь положения в литературном 
мире, где он будет получать по тысяче долларов в неделю? 
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Думаю, вы поняли, к чему я веду речь? Человек, который за- 
пряжет себя в работу для того, чтобы сталь светилом и получать 
по тысяче долларов в неделю, должен пропорционально этому рабо- 
тать более упорно, чем тот, кто собирается стать светляком и полу- 
чать двадцать долларов в неделю. Единственная причина, по кото- 
рой на свете больше преуспевающих кузнецов, чем преуспевающих 
писателей, это то, что кузнецом стать гораздо легче, чем преуспе- 
вающим писателем, и для этого не требуется такой упорной работы. 

Не может быть, чтобы вы, в. свои двадцать лет, успели проделать 
всю ту писательскую работу, которая должна принести вам успех. 
Вы еще не начинали своего учения. Доказательство в том, что вы 
дерзнули написать эту вещь-—«Дневник того, кто должен умереть». 
Если вы изучали то, что печатается в журналах, вы нашли бы, 
что ваш коротенький рассказ принадлежит к типу вещей, которые 
никогда там не печатаются. 

Если вы собираетесь писать для успеха и для денег, то вы долж 
ны поставлять на рынок доброкачественные вещи. Но вал короткий 
рассказ недоброкачественен, и если бы вы посвятили дюжину вечеров 
хождению по читальням и чтению рассказов; печатаемых в текущих 
журналах, вы заранее знали бы, что ваш рассказ недоброкачественен. 

Ееть только один способ приступить к началу, это— начать. На- 
чать в жестокой работы, терпеливо, приготовившись ко веем разо- 
чарованиям, которые постигли Мартина Идэна, прежде чем он добился 
успеха, ко всем разочарованиям, которые поетигли и меня, прежде 
чем я достиг успеха, потому что я придал вымышаленному характеру, 
Мартину Идэну, весь мой собственный писательский опыт. 


Джэк Лондон». 
Вот еще одно письмо по тому же поводу: < о 


«Каждый раз, как писатель высказывает правду по поводу руко- 
писи (или книги) своему другу-автору, он теряет этого друга или 
видит, как дружба начинает блекнуть, вянуть и превращается в 
призрак того, что было раньше. Каждый раз, как писатель говорит 
правду о рукописи (или о книге) незнакомому автору, он приобре- 
тает врага. 

Если писатель любит своего друта» и боится потерять его, он 
солжет этому другу. А какой смыел принуждать себя лгать незнако- 
мым людям? Но, с другой стороны, какой емысл наживать себе 
врагов? Далее, известный писатель обычно бывает завален просьбами 
от незнакомых людей прочесть их труды и высказать свое суждение. 
Собственно говоря, это задача какого-нибудь литературного бюро. 
Если писатель будет настолько безумен, что превратится в литера- 
турное бюро, он перестанет быть писателем. У него не останется 
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времени на то, чтобы писать. Затем, взяв на себя роль благотвори- 
тельного литературного бюро, он не будет получать вознаграждения. 
Следовательно, он очень скоро окажется банкротом и вынужден 
будет жить из милости, на содержании у своих друзей (если только 
он не успеет их всех превратить во врагов, высказав им правду), 
& жена и дети писателя вступят на печальный путь, ведущий к 
приютам и богадельням. Симпатия к пробивающемуся незнакомцу— 
очень хорошее дело. Но таких пробивающихся незнакомцев имеется 
ч10-то в роде нескольких миллионов. Ни одна симпатия не может 
быть использована дальше известных пределов. Симпатия начинается 
с дома. И писатель, конечно, скорее допустит, чтобы бесчисленные 
незнакомцы продолжали пребывать в неизвеетности, чем чтобы близкие 
и дорогие ему люди занимали места в богадельнях. 
Искренно ваш Джэк Лондон». 


В исключительных случаях Джэк посылал копии © «Письма к не- 
удачному литератору» Ле Галиенна— документ, не оставляющий ни- 
каких сомнений и к которому совершенно нечего добавить. Но 
просьбы о деньгах, почти никогда не оставлялись Джэком без ответа. 
Конечно, он удовлетворял их © известным разбором. 

В середине апреля мы снова отправились на «Ромере» в тридцати- 
дневное плаванье. Хозяйство осталось на попечении Элизы Шепард, 
жившей с нами. Ей же был поручен надзор за постройкой дома, 
которая продолжала подвигаться. Фруктовый сад и виноградники раз- 
расталиеь и образовали амфитеатр вокруг растущей красной скалы 
нашего будущего замка. 

Это плаванье и жизнь на свежем воздухе были необходимы для 
здоровья Джэка. В течение зимы он все время был нездоров. Одна 
жестокая простуда сменялась у него другой. Нервы ето были 
расстреены постоянными ‘ячменями на глазах и зубной болью. 

Так как дом должен был быть готов еще не скоро, мы © Джэком 
осмотрели старый заброшенный коттедж на только-что купленных 
двенадцати акрах земли. Это был одноэтажный дом в шееть комнат, 
расположенный рядом с постройкой, и мы решили, перебраться в него, 
чтобы быть поближе к Ранчо, пока не будет окончен Дом Волка. 
К коттеджу примыкало большое каменное помещение, соединенное 
с ним крытым переходом. Там мы уетроили столовую. Рабочая и 
спальная комната Джэка была на юго-восток. К его большой кровати 
был приделан особый механизм, поднимавший матрац у изголовья, 
так что он мог по желанию читать или писать ночью в полусидячем 
положении. Наката устроил особый прибор, по которому Джэк давал 
знать, в котором часу он желает ветать. Обычно он завтракал в 
шесть, а вставал в девять. Во время одевания Джэк и Наката обеу- 
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ждали различные вопроеы риторики, истории и т. п., или рассуждали 
на какие-нибудь современные темы. Помимо этих утренних разго- 
воров, Джэк вообще посвящал довольно много времени образованию 
Накаты. 

Ну обязанности Накаты лежало приготовление ночного столика для 
Джэка. Это был целый строго установленный церемониал. На стол 
клалось множество остро очиненных карандашей, длинные и короткие 
листки бумаги, ‘несколько пачек папирос, подушечка, утыканная 
булавками, целые ряды аккуратно подобранных по числам журналов 
и газет, и ставилось не менее трех бутылок какого-нибудь напитка— 
фруктовой воды, молока или проето холодной воды. 

Эта комната была единственная настоящая рабочая комната 
Джэка. В ней он жил, в ней и ‘умер. В этот домик мы переехали 
по возвращении из путешествия в экипаже, которое началось в на- 
чале июня и закончилось в начале сентября 1911 года. 


’ ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 


Путешествие в экипаже. Нью-Йорк. Вокруг мыса Горн 


Мы отправились в экипаже, запряженном четверкой, из Глэн- 
Эллена к побережью и к ‚северу до Бандона в Орегоне 1), оттуда в 
тлубь страны, до Медфорда и Ашланда и затем обратно к югу, сделав. 
всего полторы тысячи миль, примерно, по тридцать миль в день. 

Это путешествие описано в рассказе «Четыре лошади и моряк», 
& также, как путешествие в фургоне, в «Лунной Долине». 

Мы не разбивали лагеря. Мы останавливались, где хотели. Наката 
приготовлял нам еду и в жаркие дни раскидывал над нами большой 
коричневый полог. Я переписывала рукописи Джэка на маленькой 
машинке, а Джэк писал, правил и заботился 060 всем. Глядя, как 
он наслаждаетея юностью и великолепием летней природы, мне каза- 
лось, что он правил не лошадьми, а звездами. И дейетвительно, 
в то время он правил звездами, читал и писал о них. 

Но бывали дни, когда я улавливала на его лице какое-то выра- 
жение, которого не было до смерти нашего ребенка. Повидимому, 
даже я тогда не понимала, как эта смерть повлияла на него. В та- 
кие дни, по вечерам, когда мы доезжали до намеченной цели, после 
того, как лошади были убраны, а мы устроены в гостинице или на 
ферме, Джэк отправлялся блуждать по улицам, ища развлечений. Раз- 
влечения состояли в новых знакометвах, мужских разговорах, лишних 
двух стаканчиках выпивки. После этого он возвращался ко мне с 060- 


1) Один из западных штатов Сев. Америки. 
8* 
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бым блеском в глазах и несколько лихорадочно рассказывал о том, 
что он видел и слышал, с повышенным энтузиазмом толковал об 
оленьих и лосьих рогах или о медвежьей шкуре, которую должны 
были принести на мое усмотрение. 

В течение этого путешествия газеты, как и всегда, не оставляли 
нас своим вниманием. Изобретательные репортеры выдумывали одну 
утку за другой. Один сообщал, что Джэк Лондон предпочитает в ав- 
густе голубые пижамы, весной же носит розовые в зеленую полоску; 
другой писал о том, что Джэк на рыбной ловле в штате Вашингтон 
(где мы вовсе-и не были) ловил форелей на бриллиантовую булавку 
для галетука. Третий изобличал Джэка в том, что он затеял драку 
в кабаке, ит. д., ит. д. 

— Что делать несчастному ?— рассуждал Джэк.—Опровержениям 
здесь нет места. Еели вы обратитесь к ним, они высмеют вас. 
Й потом, нельзя же тратить время на опровержение всей этой 
ерунды. 

6 сентября мы вернулиеь домой, счастливые, отдохнувшие, на- 
сыщенные всем, что может дать любовь, дружба, отвага и интерес 
к жизни. Жизнь на Ранчо ‘была в разгаре. Воздух был полон голо- 
сами тостей. 

— Вот это я люблю, говорил иногда Джок, останавливаяеь по- 
среди работы.—Мы вместе работаем, а они в это время могут делать 
все, что им вздумается. Посмотри, вон изгородь © привязанными к 
ней оседланными, ожидающими лошадьми. Вон двое влюбленных... & 
вот женатые... А другие играют в карты в столовой, и я присоеди- 
нюсь к ним, как только кончу это письмо. Ш если ты ничего не 
имеешь против, друг‚,—тут его глаза принимают умоляющее выра- 
жение, —ты примешь людей, которые придут к обеду, а я успею 
сразиться © Георгом и отометить ему за свое вчералнее поражение. 
Послушай, как девочки щебечут под фиговым деревом. А кто это 
там упражняется на пианино ? ? Друг, понимаешь ли ты, как я все это 
люблю ? : 

В те дни, по выражению одного из наших друзей, «дом был на- 
сыщен нашей нежностью другок другу». 

Мы обедали в половине первого, так как это время было самым 
подходящим и в отношении работы и в смысле общей жизни Ранчо. 
В полдень Наката приносил мне почту в большом кожаном мешке, 
и за полчаса до обеда я разбирала ее. Джэк успевал проглядеть га- 
зеты, прочесть письма и дать указания относительно ответов. Я всег- 
д& старалась переписать обычные десять страниц его рукописи до 
первого удара гонга. Этот гонг был древний вогнутый диск из меди 
и бронзы, вывезенный Джэком из Кореи. Обычно я, по просьбе 
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Джэка, являлась к обеду минута в минуту, он же работал до по- 
следнего мгновения. 

Я уверена, что у всех, бывавших на Ранчо, сохранилась память 
о безбородом патриархе, всегда приветливом и гостеприимном. За обе- 
дом он читал газетные новости, рассказывал о полученных письмах 
или с обычным своим энтузиазмом бурно спорил на какую-нибудь 
волнующую его тему. Он никогда, ни физически, ни духовно, не оста- 
вался без дела. Он поспевал за, всем,—и за игрой, и за работой, и за 
мыслью. Улыбаясь, лицо ето стягивалоеь в морщины— морщины 
смеха и мысли. У него никогда не было седых волос, и на его 
руках— это было его гордостью— никогда не вздувалиеь вены. «Че- 
ловек молод, насколько молоды его артерии», — всегда говорил он. 
Но обычно самое большое впечатление на людей производили его 
глаза. «Сталь и роса...» «Нежность и скрытая жестокость...» «Они 
как-будто скрывают глубокие и ужасные тайны...» «Такие глаза, 
наверное, часто встречались, когда мир был молод...» «Живые, как- 
будто для него мир— постоянное поле битвы...» Это отзывы самых 
разнообразных людей. 

К концу обеда Наката клал рядом со мной блокнот и карандаш, 
так как на моей обязанноети лежало выечитывание нужного количе- 
ства лошадей, седел, уздечек, верховых костюмов, а в купальный 
сезон и купальных костюмов для времённых гостей—от двух до дю- 
жины. Иногда мы заказывали упряжку четверкой, и Джэк в мягкой 
белой рубашке и штанах цвета хаки, шумный, веселый, пока- 
зывал красоты цветущей долины восхищенным и испуганным быстрой 
ездой мужчинам и- детям. 

В тот тод нами был впервые принят на службу человек, выпу- 
щенный из государственной исправительной тюрьмы в Сен-Квентине. 
Принципы Джэка, а также его собственный опыт пробудили в нем 
желание давать работу тем, кто имел несчастье попасть в эти гро- 
мадные серые здания, которые мы так часто видели © палубы «Ро- 
мера». Такие служащие сменялись у нас много лет под ряд. По 
вопросу 0б улучшении тюремных условий Джэк писал: «Я мало 
верю в тюремные реформы. Тюрьмы только признаки. Пытаясь рефор- 
мировать тюрьмы, вы пытастесь лечить признаки болезни. Болезнь 
остается». 

Среди наших гостей был Эд Морель. Его собственный поразитель- 
вый опыт, а также близкое знакомство с такими знаменитыми, 
стоящими вне закона людьми, как Зонтат и Эванс, послужили Джэку 
источником и дали ему сюжет для романа «Межзвездный екиталец». 
Помню, как Джэк был потрясен, с каким глубоким волнением ов 
рассказывал мне о рубцах, оставленных рН курткой па 
спино Мореля. 
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В 1911 году вышли четыре книги: «Когда боги смеются», «При- 
ключение», «Путешествие на «Снарке» и «Сказки Южных морей». 

Работы было много. Каждая минута бодретвования была запол- 
нена. Трудность заключалась в том, чтобы найти время для сна. 
Й все же мы считали этот год каким-то неполным, так как никуда 
не уезжали далеко от дома. В моем дневнике есть запись: «Друг ра- 
ботает по вечерам. Он страшно занят. Моя голова устает, котда я 
думаю 0бо всем, что должно уместитьея в его голове». 

24 декабря мы выехали в Нью-Йорк, где и встретили Новый. Год. 

— А потом, объявил Джэк,—мы отправимся вокруг мыса Горн. 

Ок также объявил мне, что намерен вступить в решительный бой 
с алкоголем и что, когда мы отправимся вокруг мыса Горна, он на- 
веегда распрощаетея с «Джоном Ячменным Зерном». Я могла только 
привететвовать такое решение. Правда, Джэк не напивалея пьян так, 
как напиваются многие мужчины. 

Алкоголь являлся для него лишь стимулом, повышающим актив- 
ность его и без того сверхактивного мозга. Но в принадке «белой 
логики» он бывал смел, готов на спор, безрассуден телом и душой, 
метал все перед собой и бывал нетерпим к мужчинам и женщинам, 
не понимавшим его путей. Такое ненормальное состояние в соедине- 
нии с общей подавленностью, которую он воегда испытывал в Нью- 
Йорке, становилось опасным, и я день за днем с нетериением погля- 
дывала на календарь: когда же кончится наше пребывание в Нью- 
Йорке? 

—- Нью-Йорк, это—дикий мальстрем, говорил Джэк.—Рим в 
самые его дикие дни не может итти в сравнение с этим городом. 
Здесь произвести впечатление важнее, чем сделать доброе дело... 

После долгих, долгих лет я вспомнила, как он однажды, в начале 
нашей семейной жизни, сказал мне: 

— Не забывай, чем я был и через что я прошел. Может-быть, — 
заметь, я говорю-—может-быть, —настанут такие времена, когда иску- 
шение «пуститься по ветру» хотя бы на день, хотя бы на чае енова 
поднимет голову. 

В эту зиму он предложил однажды и мне принять участие в 
«стремлении по ветру». 

— ели у тебя хватит смелости, мы можем «неетиеь по ветру» 
вместе. Это могло бы быть страшно забавно. Представь такую шту- 
ку: мы сядем в поезд подземной дороги и доедем до самого концы. 
Потом выйдем, пойдем в каком угодно направлении и позвоним у 
двери любого приглянувшегоея нам дома. Затем, когда нам откроют 
двери, мы приветливо скажем «Добрый вечер» и войдем, вее время 
разговаривая так, как будто мы старые друзья тех, кто там’ живет. 
Конечно, они подумают, что мы сумасшедшие, и чем мы будем проще. 
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и фамильярнее, тем больше они будут волноваться. А потом пошлют 
за полицией. Но что толку расеказывать—ведь ты не согласишься. 

Я считаю чудом, что © ним не случилоеь несчастья. Однажды, 
идя в парикмахерекой, он заметил, что бривший его парикмахер 
дрожит, как в лихорадке. 

— В чем дело ?— ласково спросил Джэк.— Весело провели ночь? 

— Несколько ночей, — ответил парикмахер, стуча зубами и осто- 
рожно оглядываясь по сторонам. —Не знаю, как мне удается побрить 
вас или кого другого. 

И Джэк, сидя под вихляющейся бритвой парикмахера и понимая, 
что парикмахеру угрожает опасность потерять работу, посоветовал 
ему «как-нибудь снравиться», а сам он шума поднимать не будет. 
— Но, голубчик, воскликнула я,-— ведь он мог перерезать тебе 
горло! : 

— Ну, отвечал Джэк, —он был в ужасном состоянии. Не мог же 
я вотать и уйти, выдав его всей мастерской! Уверяю тебя, мне это 
не доставило ни малейшего удовольствия. 

Не знало, приходило ли ему в голову еравнить свой поступок с 
поступком Стивенсона, который принял у прокаженного полувы- 
куренную папиросу и докурил ее, чтобы не обидеть его. Джэк чаето 
рассказывал этот случай, как последний пример своего собетвенного 
представления 0б «игре». 

В плаванье вокруг мыса Горн мы отправились вчетвером: Джэк, 
я, Наката и трехмесячный щенок фокстерьер Поссум. Поссум фигу- 
рирует в «Лунной Долине», которая была закончена во время 
Фго плаванья, & также в «Мятеже на «Эльсиноре». 

Во время плаванья Джэк делал многочисленные заметки для «Джона 
Ячменного Зерна» и написал короткий морской рассказ «Горшок 
смолы». 

Мы вышли в море при сильном ледяном ветре. Но я не жаловалась 
на холод. Для меня не существовало ничего, кроме сознания, что 
земля осталась позади и что мне предстоят долгие месяцы блажен- 
ного морского житья, с его очищающей простотой. За все эти сорок 
восемь дней плаванья мы только раз видели землю. И это, действи- 
тельно, был конец земли, иной земной поверхноети— мые Горн и 
вдали материк и остров. Сквозь воду и туман показалея даже 
Диего Рамирец, мрачный каменный пик на юге континента. Хотя 
мы © трудом удерживали курс на запад, и нае время от вре- 
мени уносило назад, мы все же сделали переход «от 50 до 50 в 
иятнадцать дней, —е такой быстротой, о которой лучшие моряки 
не смеют и мечтать. 

Мы проводили на палубе по меньшей мере три часа в день: Джэк 
читал вслух, я вышивала. Затем мы боксировали, играли © Поссу- 


мом или, захватив книги и вышивку, для моциона взбирались на 
главную мачту и проводили чудеснейшие часы между небом и. 
«хмурым морем». 

Когда мы обогнули мые Горн, Джэк принялся за ловлю альбатро- 
сов. У меня до сих пор хранятся шкурки в двенадцать футов. длины. 

Дома менл ожидало большое огорчение. Через три месяца после 
‘возвращения Джэк в разговоре за столом заявил, что будет про- 
должать пить понемногу, с друзьями. 

— Я впервые в жизни в течение месяцев был свободен от алко- 
толя. Алкоголь совершенно изгнан из моего организма. И теперь— 
тоже впервые в жизни—-я поставил себя в такие условия, что могу 
пересмотреть весь вопрое 0б алкоголе с точки зрения моего орга- 
низма и моего мозга. № величайшему своему удовлетворению я узнал, 
что я не алкоголик в собственном смысле этого слова. И, следова- 
тельно, когда я на суше, я буду пить так, как пьете вы, случайно, 
свободно, не потому, чтобы алкоголь был необходим для поддержания 
моего физического состояния, но потому, что мне так хочется, 
может-быть, для социальных целей. Мне нечего бояться, что он 
покорит меня. 

Я знала, что он говорит с убеждением, что его решения по 
этому вопросу вполне честны, но все же я чувствовала, я знала, 
что он не сможет осуществить свой идеальный план. 


ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 
Дурной год (1913) 


Джэк обычно называл 1913 год «дурным годом», хотя он принес 
нам не только одни огорчения, но и много хорошего. Джэку каза- 
лось, что в этот год случилось все, что только могло огорчить 
его. Прежде всего умерла одна женщина, его давнишний друг, ко- 
торую он в последние годы видел очень редко. Затем его пле- 
мянник, сын Элизы, Ирвинг Шепард пролежал у нае в тяжелой 
болезни несколько месяцев. Самому Джэку пришлось сделать опе- 
рацию аппендицита. Одна из самых доротих кобыл была найдена 
застреленной на пастбище. Весной было очень мало дождя. «Ложная 
весна» вызвала преждевременное цветение и слишком раннее по- 
явление плодов, которые все были побиты морозом. Но каж будто 
воего этого было мало, Калифорния была наводнена кузнечиками, 
которые повредили даже маленькие эвкалиптовые деревья. 

— Очевидно, бог не любит фермеров, —вздыхал Джэк в унисон со 
своей обескураженной сестрой.— Взгляните на это прекрасное полу- 
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взошедшее кукурузное поле, теперь спаленное,. иссушенное солнцем 
и северным ветром. 

В довершение всего один кинематографический делец возбудил про- 
тив Джэка дело. Вопрос был в том, имеет ли Джэк авторекое право 
на свои произведения. Джэк вложил в борьбу вею энергию, на кото- 
рую был способен, так как его поражение было бы поражением 
всех американских писателей. Его поддерживала в этой борьбе Аме- 
риканекая лига писателей. Дело кончилось ничем, так как делец 
был настолько, очевидно, неправ, что судья отказал ему в судо- 
производетве; но волнений мы пережили много. Во время подго- 
товки к бою Джэк временами приходил в такое неистоветво, что 
я начинала бояться за него. 

— Если они подловят меня,—сказал он как-то,—знай, мы по- 
теряем все, что имеем, все, даже Ранчо. Но это не беда: у меня 
остается моя творческая способность. Мы купим большое судно, 
в роде тех,’ что мы видели в прошлом‘ году в Аламеде, возьмем 
с собой твое большое пианино и навсегда уедем из этой страны, где 
свор» тбатральных мошенников и крючкотворов-законников может 
отнять у человека весь его жизненный труд. Пошлем их всех к 
чорту. Что же, мы можем даже принимать грузы тут и там, по всему 
свету, чтобы судно окупило еебя. Что ты на это скажешь друг- 
женщина? 

Что я на это скажу ? Мой ответ был короток и ясен. Гости в Ранчо 
могут подтвердить, что Джэк был обрадован и восхищен моим отно- 
шением к делу в этот мрачный период. 

— Поверите ли, восклицал он,— она, кажется, разочарована, что 
нам не пришлось пуститьея в вечное плаванье! 

Я действительно была разочарована. Ведь я знала, насколько он 
был спокойнее и радостнее душой на море, вдали от неприятностей и 
забот. у 

Но все неприятности стушевались и побледнели в его глазах, 
когда, я внезапно тяжело заболела. Он забросил и Ранчо, и литератур- 
ную работу, и множество интересовавших его дел. 

— Друг-женщина!-сказал он мне.—Я всегда подозревал, что 
у меня есть сердце. Но теперь я знаю это. Я чуветвую себя самым 
бодрым человеком на свете—у меня есть сердце. Когда я столкнулся 
лицом к лицу © возможноетью потерять тебя, это сердце поднялось 
мне прямо ‘в горло. Но я проглотил его и заставил спуститься. 
Право, ля чуть не умер. 

А своему близкому другу он призналея: 


— Или что-нибудь случится с Чармпан, я покончу © собой. 
Не стану и пытаться жить без нее. 


В январе 1913 года, во время плаванья на «Ромере», Джэк при- 
ступил в первой главе «Мятежа на «Эльсиноре». Роман был хончен 
в августе. Эта работа очень захватила Джэка. 

Чтобы облегчить работу нам обоим, Джэк приобрел диктофон. 
Сначала я была недовольна, потому что это нововведение нарушало 
уют наших рабочих часов. Но потом я примирилаеь в этим, тем 
более, что переписывая то, что Джэк продиктовал, я в конце 
каждого цилиндра получала от него приветствие. 

(Со страстноетью и нетерпением веякого настоящего строителя 
Джэк заложил все, что только было возможно, даже коттедж, вы- 
строенный для Элизы, чтобы только достроить к зиме Дом Волка. 
Постройка быстро приближалась к концу. 22 августа мы в Джэком 
осматривали дом и восхищалиеь им. Джэк не’ находил слов для 
похвал. Мотли ли мы думать, что шесть чаеов епуетя все это будет 
объято пламенем! 

Пожар вспыхнул ночью. Услышав голоса, я к и кинулась 
к Джэку. У ето постели уже стояла Элиза. В направлении Дома 
Волка, в полумиле от нае, подымалиеь клубы дыма и пламя. Мы 
сейчас же заложили экипаж и, оставив Накату сторожить дом, от- 
правилиеь к Ранчо. 

К чему спешить ?— спокойно сказал Джэк.— Если загорелся 
большой дом, ничто не в силах остановить огонь. 

Вея окрестность сбежалаеь к дому Джэка. Общее сочувствие было 
очень сильно и, мне кажетея, если бы в этот момент был обнаружен 
преступник или преступники, поджегшие дом, е ними быстро было бы 
покончено. Дом пылал. Великоленная красная черепичная крыша уже 
провалилась. Единственно, что оставалось делать, это по возможности 
отстаивать прилегающий к дому лее. Джэк спокойно расхаживал 
круто гом и отдавал распоряжения. 

Что же вы не плачете, не волнуетесь, вообще ничего не про- 
являете ?— спросил кто-то из соседей. —Как будто вы не понимаете, 
что с вами случилось! 

— В чему ?— повторил Джэк.—9то не восетановит дома. А его 
можно восстановить. 

Джэк все время сохранял спокойный, сдержанный вид, но позже, 
в четыре часа утра, дома, когда напряжение несколько ослабилось, 
он рыдал, как ребенок, над жестоким, бессмысленным рии 
дома, его мечты—ето «Дома Волка». 

Дело не в денежном убытке, хотя это тоже ОВОЛЬНО серьезно, 
овобенио в настоящее время, говорил он,—самое ужасное, это —бес- 
смыеленное уничтожепие такой красоты. 

Мы так викогда и не узнали, кто был преступник, поджегший 
дом. Я чуть было не написала «убийца», потому что потеря дома 
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действительно что-то убила в Джэке. Он никогда не мог примириться 
с плубоким внутренним значением этой потери. Слишком это было 
жестоко и бессмысленно. Совершенно незнакомые нам люди—и не 
только женщины-— плакали, глядя на пожарище, и кричали: «Бедный 
Джэк!» Старший каменщик казалея отцом, потерявшим ребенка. 
Рабочие были в отчаянии. | 

Пожар произошел в пятницу. В понедельник Джэк приступил к 1о- 
стройке забора из серого камня вокруг дымящихея стен, получивших 
отныне название «Руин». 

Многие социалисты, друзья Джока, не раз обращалиеь ко мне с 
вопросом: зачем он зателл постройку такого большого дома. Как 
ответить на это? Джэк не умел довольствоваться маленьким маешта- 
бом. Все, что он делал, он делал широко. Он любил большие крепкие 
вещи, любил проетор и прочность. Маленький коттеджик, в котором 
мы жили, совершенно не соответствовал нашим потребностям. Та- 
кому неутомимому, систематичному работнику, как Джок, пужна 
была подходящая обстановка для работы, ему надо было иметь все 
необходимое под рукой. Между тем две трети ето библиотеки при- 
шлось поместить в сарае, в полумиле от дома, что, конечно, было 
крайне неудобно. В большом доме мы предполагали отвести под 
библиотеку 060б0е крыло. Над библиотекой должна была помещатьея 
рабочая комната Джэка. Кроме того, Джэк мечтал принимать в 
большом доме друзей, знакомых, случайных странников, ‘бродяг, — 
всех желающих принять его широкое и щедрое гоетеприиметво. Ему 
нужен был проетор во веем, что он делал, нужен был размах в 
писании, в приключениях, в фермерстве. Фермерство поглощало у 
него вое больше и больше времени, стало его любимым делом. 

Когда я вернусь в молчание, —говорил он‚—я хочу зналь, 
Что оставил после себя клочок земли, который, после тщетных по- 
пыток других, сумел сделать плодородным.... Это ведь не только для 
нас. Кто придет поеле нае, друг-женщина? Кто пожнет, что я по- 
сеял в этой всемогущей прекрасной стране? И ты, и я—мы будем 
забыты. Другие придут и уйдут так же, как ушли мы, и еще другие 
займут их место, и каждый будет Е. своей возлюбленной, как 
я говорю тебе: жизнь прекрасна. 

После потери дома Джэк твердо решил не поддаваться унынию и 
еще более деятельно занялся Ранчо. И так же, как раньше он любил, 
чтобы его называли моряком, шкипером, капитаном за его великую 
любовь к морю, так теперь ему нравилось, когда его называли 
«Фермер». Его главным желанием было превратить истощенную, 
одичавшую местность в плодородную и цветущую. 

Спокойствие и тишина Ранчо теперь сменились непрерывным гу- 
лом. Далекие взрывы динамита говорили о новой эре в этой дремот- 


ной, древней стране. Джэк приобрел несколько чистокровных лоша- 
дей и поместил их в образцовой каменной конюшне, где над ка- 
ждым етойлом висел особый листок с правилами ухода за лошадьми. 

Новый жизненный интерес Джэка— улучшение фермерства в С0- 
номе— настолько захватил его, что он даже несколько забросил писа- 
ние и посвятил себя целиком сельскохозяйственным опытам. Его 
достижения заинтересовали преесу—не только газетных репортеров, 
но и специальную прессу. Один сельскохозяйственный журнал заявил 
даже, что «идеи Джека Лондона о профессии фермера принесут миру 
больше добра, чем все, что он когда-либо напиеал». Сам Джэк 
на запросы отвечал следующее: 

— Когда я купил первые сто двадцать девять акров земли возле 
Глэн-Эллена девять лет тому назад,. я ничего не знал о сельском 
хозяйстве. Почва была совершенно истощена. Мои соседи почти 
все принадлежали к тому типу, что и человек, сказавший мне: 
«Вы не научите меня ничему новому в деле фермеретва. Я выжал 
все, что было возможно, из трех ферм», — замечание столь же мудрое, 
как и слова женщины, заявившей, что она знает вее, что надо знать 
0б уходе за детьми, так как она похоронила пятерых. 

Я решил ничего не брать от Ранчо. Я вкладывал в него все, что 
получал. Я первый в этой местности приобрел распределитель на- 
воза. Я начал покупать племенной скот, и теперь я продаю девяти- 
месячную кровную свинью за сорок долларов. Старозаветный фермер 
удивляется и не может понять, почему ему приходится кормить 
жалкую свинью в течение двух лет, а потом продавать ее’ меньше, 
чем за сорок долларов. 

Джэк выстроил первый в Калифорнии бетонный силос 1) двена- 
дцати футов в диаметре и пятидесяти футов в вышину. Он за- 
ложил для этого кукурузу и даже бросил писанье, чтобы принять 
участие в увлекательной работе— помочь пускать в резку. Он 
постоянно был в восторге: 

—щ На холм не было доставлено ничего, кроме бетона, — ликовал 
он.— Я собственными машинами раздробил каменные глыбы, добытые 
моими собственными орудиями и динамитом и привезенные моими 
собственными выючными животными. Мой работник сделал извест- 
ковый раствор. Мои десятидюймовые черепичные дренажные трубы 
для вон тех полей люцерны сделаны здесь же на месте. И ‚вее 
это образует дамбу в устье этого единетвенного углубления горы 


1) Хранилища особенным образом заготовляемых на зиму водянистых 
. кормов для скота. Обычно, силос представляет из себя яму с вертикальными 

стенками, выложенными кирпичем на цементе. Иногда строят и над землей, 
так называемые „силосы-кучи“. 
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для того, чтобы удержать семь миллионов галлонов воды для ирри- 
гации. А какое давление для пожарной охраны! 

Этот резервуар действительно оказал громадное влияние на улуч- 
шение посевов, а полуиекусетвенное озеро, образовавшееся на лугу 
у опушки леса, было чрезвычайно живописно. 

Свиной хлев, изобретенный Джэком, прославилея на весь мир. 
Он был построен из камня и бетона; в центре его возвышалась баш- 
ня, где приготовлялся и откуда распределялея по различным стойлам 
корм. Затем Джэк увлекался идеей восстановления истощенных куку- 
рузных полей системой террас, или, по его выражению, «фер- 
меретвом по уровням». Шо этой системе вее склоны холмов, исто- 
щенные неправильной обработкой, могли быть превращены в цвету- 
щие поля. Двенадцать акров были засажены французскими сливами. 
На месте старых запущенных виноградников был посеян ячмень 
вперемежку с викой. Постепенно на Ранчо стали появлятьея куры, 
гуеи, фазаны, утки. Появились и ульи. №отда деревенский кузнец 
ликвидировал свою кузницу, Джэк скупил у него весе оборудование, 
перенес на Ранчо и пригласил двух постоянных кузнецов. По этому 
новоду местная газета обратилась к 'Джэку со следующим призы- 
вом: «Добрый малый Джэк! Почему бы вам не приехать еще раз на 
своей фуре и не забрать © собой на Ранчо весь Глэн-Эллен? 

Действительно, наш Ранчо был «Ранчо Добрых Намерений», как 
называл его Джэк. 

В сентябре мы отправились на ярмарку в Сакраменто. А в сере- 
дине октября мы радостно отчалили на старом, добром, вечно доре- 
ом а ы 

Несмотря на все, что случилось с нами в этом году, —заметил 
в: стоя на палубе и глядя на небо и на воду спокойными, уверен- 
ными глазами,—мне все кажется теперь, что этот год был одним 
из самых счастливых. 

А утром во время работы он внезапно закричал: 

— Я буду жить сто лет! 

— Почему ?—спросила я. 

Потому, что я так хочу! 

Для Джэка и для меня проводы старого год» и встреча нового 
года на море были верхом блаженетва. Вее шло хорошо. Но по 
приезде в Сан-Рафаэль Джэку внезапно пришлось уехать в Нью-Йорк 
по делам. Дело шло о театральных правах на его роман. Джэк 
дал одному из своих друзей право на переделку романа в пьесу, тот 
заключил контракт с театральным агентом, взял под контракт день- 
ги и в течение нескольких лет ничего не сделал. Теперь театраль- 
ный агент соглашалея на расторжение договора при неустойке в 
сорок тысяч долларов—сумма, конечно, непомерная. Джэк был 
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заинтересован в расторжении договора, так как к тому времени воз- 
ник вопрос об использовании этого романа для кино. Джэк потратил 
месяц на то, чтобы уломать «разбойника». В конце концов ему 
пришлоеь прибегнуть к тому, что он называл «актеротвом», для 
того, чтобы притти к какому-нибудь более или менее приемлемому 
иеходу. 

Расскажу о том, как Джэк заставил «грабителя» поднисаль 
приемлемое условие. Тот без конца оттягивал дело, то соглашался, 
то брал свои слова обратно, одним словом, совершенно истощил тер- 
пение Джэка. Тогда Джэк решил заполучить его к себе и для этого 
сослался на нездоровье и на скорый отъезд. Театральный агент, 
нравда, нехотя, должен был согласиться приехать в гостиницу к 
Джэку. Тотда Джэк начал подготовляться к представлению. 

— Если бы ты меня видела!—хохотал он.—У меня был вид, 
способный внушить страх божий любому жулику этого сорта. Я в те- 
чение двух дней нарочно отпускал бороду, ты ведь знаешь, какая 
у меня черная борода. Затем я раестегнул ворот пижамы так, чтобы 
видны были волосы на груди, вынул ветавные зубы, взлохматил во- 
лосы и надел на глаза абажур. Я был не слишком красив. Услышав 
шаги, я уселся в постели и поставил кресло спиной к двери, чтобы 
ему трудно было выбраться, если бы он захотел бежать. Все это 
выглядит преекверно, я вижу по твоему лицу, но подумай, ведь я 
сражалея с ним в течение целых недель! Он даже сотлашалея на 
мои условия и обещал приелать мне бумагу о расторжении договора, 
но потом мне пришлось ждать целые долгие дни, не получая от 
него ни слова и откладывая возвращение домой. Наконец я ‘твердо 
решил призвать его к порядку хотя бы таким фантаетическим ело-. 
собом. Боже мой! Это было в десять раз более законно, чем вое его 
грязные приемы. 

Но вернемся к делу. Он вошел, стараясь не выказывать удивления 
при виде того, что я собою представлял. Темная растительность на 
лице и шее, волосы на груди, свирепая беззубая улыбка, —я был 
ужасен. Оп держал документ в руке. Я взял его и прочел. Затем 
я некоторое время задумчиво смотрел то на один, то на другой кулак, 
я продирал ими глаза. Я разговаривал с ним и незаметно наблюдал 
за его жалким и испуганным лицом и душою. Он отдал бы все 
за то, чтобы не сидеть в этом кресле. Затем я пересмотрел все дело, 
повторил вее, о чем мы товорили во время наших многочисленных 
свиданий, и он в конце концов согласился на одну десятую своего 
первоначального требования. Он сказал: «Я сейчас отправлюсь прямо 
к себе в контору и тотчас же пришлю вам соглашение». Но я ждал 
этого и решил не дать ему улизнуть еще раз. Я сказал: «Вы под- 
пишете эту бумагу сейчас же, вон па том столе, иначе вы не 


уйдете из’ этой комнаты». А котда. он запротеетовал, я ветал, сжимая 
кулаки, и начал рассказывать ему, что я с ним сделаю, если он 
откажется. Он взглянул на телефон, на дверь и увидел, что попал 
именно в то положение, какого я желал. Он подписал расторжение, 
и оно осталось у меня... И теперь мне придется в течение долгих 
мосяцев выплачивать ему деньги... 

Котда мы вернулись домой, нае ожидали нерадостные вести: 
лучший коротконогий бык сломал себе шею, и почти все породистые 
честерекие свиньи погибли от холеры. 

— Мне как будто суждено все, что я делаю, делать дважды, — 
вздохнул Джэк. 

По возвращении он приступил к новому роману: «Маленькая хо- 
зяйка Большого Дома», в котором собирался изложить вее свой 
взгляды на ‘сельское хозяйство и скотоводство. А затем, имея в виду 
длинное путешествие, он повел переговоры с одним восточным еже- 
недельным журналом относительно серии статей со всего мира. 
Переговоры шли о том, чтобы начать е Японии. Я была страшно 
рада при мысли о том, что моя давнишняя мечта осуществится, 
и я вместе с Джэком попаду на эти сказочные ‘острова. Но вееной 
1914 года начались беспорядки в Мексике, и Джэк получил предло- 
жение от Коллиера отправиться в Мексику в случае объявления 
военных действий. 

— Наконец-то я реабилитирую себя, как военного корреспон- 
дента!—мечтал Джэк. 

Если бы он только знал, как трудно исполнить это намерение, он 
отказалея бы от поездки. Коллиер просил его телеграфировать, как ско- 
ро он сможет собратьея и выехать по получении извещения, ^ 

— В двадцаль четыре часа,— ответил Джэк. 

16 апреля, после обетрела морской академии в Вера-Круце, мы по- 
лучили извещение и выехали из Глэн-Эллена на следующее же утро. 

— Я провожу тебя до Тальвестона,— сказал я, полатая, что даль- 
ге мне нельзя будет сопровождать его. 

— Ты не успеешь собратьея,—ответил Джэк. 

— не уепею?—и я кинулась к чемоданам. 

Ну, если уж ты поедешь так далеко, я, пожалуй, могу взять 
тебя в Вера-Круц, даже если бы тебе пришлось побыть там, пока 
я буду в Мексике. 

Так решил Джэк к великой моей радости. Й мы поехали. 

Перед отъездом он подарил мне экземпляр «Тунной Долины» и па- 
писал на нем:. 


«Дорогая моя женщина! Это наша «Книга Любви». Здеев, в нашей 
«Тунной Долине», где мы жили и познали любовь в тот день, когда 


вместе ездили верхом к разделению холмов... Нет, еще раньше, еще 
раньше». 


В Гальвестоне нам пришлось немного задержаться из-за недоразуме- 
ния. Генерал Фунетон заподозрил Джэка, в том, что он является авто- 
ром одной только-что появившейся газетной утки. Скоро недоразу- 
мение было ликвидировано, и Джэк получил возможность отправиться 
в Вера-Вруц на истребителе. 

Он искренне восхищалея и порядками в Темпико, и гаванью Пага- 


Паго, и той организованноетью, которую внесли в Вера-Круц армия 
и флот. 


«Если бы только эта ‚ чисхота и организованность опирались не на 
идею милитаризма, а на идею социального усовершенствования! Не 
будем бесцельно разрушать эти великолепные машины, эти мировые 
капиталы,. это выгодное и дешевое производство! Будем контролиро- 
вать их: будем пользоватьея их выгодой и дешевизной». 


Кроме Джэка, в Мексике было много других военных корреспонден- 
тов, и все они сидели на месте, сокрушаяеь по поводу бездеятельности 
мексиканской армии. Когда пришло известие о том, что Хуэрт убежал 
из Порто-Мекеико, вее пришли в мятежное настроение; многие кор- 
респонденты нарушили данное слово и отправилиеь в столицу, где 
и были арестованы. Джэк решил не нарушать слова, данного генералу 
Фунетону, и поехал в Темпико много позднее. Я осталаеь в Вера- 
Круце, понимая, что буду для Джэка только помехой. 

Но военных действий все не было и не было, и Джэк проводил 
время в писании статей на общие темы, в купании, верховой езде 
и разговорах © офицерами. Мы вместе посетили госпитальное судно. 
Раненые, читавшие Джэка Лондона, очень обрадовались, увидев автора. 
Эти бедняги были предшественниками многих тыеяч других раненых 
всех возрастов и классов; рассеянные по госпиталям Европы, они 
тоже искали в книгах Джэка временного облегчения и забвения. Ан- 
глийские солдаты называли эти книги «Джэклондоны». 

В то время как Джэк, сидя в Вера-Круце, работал, развлекался и 
выжидал дальнейших действий, в газетах появилось известие о том, 
что «Джэк Лондон предводительствует армией мексиканских мятежни- 
ков». Повидимому, в Мексике действительно было какое-то липо © 
этим именем, так как позднее нам часто приходилось сдышать о лю- 
дях, которые встречалиеь с «Джэком Лондоном» в Мексике и Нижней 
Калифорнии. 

30 мая, в день, назначенный для полета на военном аэроплане, 
Джэк слег в постель с жестокой дизентерией. Наката и я ухаживали 33, 

`ним с бесконечной осторожностью и отчаянно боролись за его жизнь. 
К счастью, ето организм. обладал колоссальной восстановительной 
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способностью, и через девять дней больного уже можно было пе- 
ренеети на судно, отправлявшееся в Гальвестон. 

— Если что-нибудь произойдет в Вера-Круце,—хоть это и мало- 
вероятно,—я еще успею вернутьея,— утешал себя Джэк.—Но сейчас 
я хочу домой, на Ранчо, где хороший климат и хорошая еда... Знаешь. 
ли ты, что в тех ящиках на палубе? Там бедняги, которые ‚погибли. 
в четыре дня от того, через что я прошел благополучно. 

Известие о войне в Европе страшно потрясло Джэка. И несмотря, 
на то, что он продолжал заниматься Ранчо и своей литературной ра- 
ботой, война заполняла, все его мысли. Но на все предложения поехать 
в Европу военным корреспондентом он отмалчивался и в 1914 тоду 
и позднее. 

— Я повторяю, что японцы навсегда покончили © военными кор- 
респондентами и доказали, что они не нужны. Если бы я пошел на 
эту войну, то только для того, чтобы сражаться. 

Но я убеждена, что если бы у него была хоть малейшая надежда 
увидеть то, что он хотел видеть, он немедленно поехал бы в Европу. 

Летом мы снова отправились в плаванье на «Ромере», & в декабре 
Джэк закончил роман «Маленькая хозяйка Большого Дома». 


ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 


1915 год. Снова Гавайские острова, Глэн-Эллен 


Во время плаванья на «Ромере» Джэк начал писать рассказ о собаке. 
под заглавием «Джерри». За этой книгой последовала вторая книга — 
«Майкель»— так же, какза «Зовом предков» последовал «Белый Клык». 

Когда мы прибыли в Стоктон, друзья утоворили нае временно по- 
кинуть яхту и отправиться в Сиерру. Там мы катались с гор и бегали ^ 
на коньках. Но больные лодыжки Джэка давали себя знать, и по но- 
чам у него бывали припадки судорог. 

— Становлюеь етар, етарею, старею,—ворчат он сквозь зубы, 
когда я бинтовала ему ноги.—Понимаешь ли ты, что твоему мужу 
скоро стукнет сорок? 

В тот период в нем вообще как-будто сидела какая-то болезнь. 
Не успели мы вернутьея на Ранчо, как судороги сменились приступом, 
ревматизма. . 

— А какая погода!—еердилея Джэк, лежа в постели и указывая 
на мокрые ландшафты за окном.— Прошлой зимой нехватало дождей. 
В этом году мы затоплены. Нет, бог не любит фермеров. А все-таки 
плотина удерживает часть дождей, дело налаживается, дело налажи. 
вается. 


9 Джэк Лондон. Дорога 
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Мы вовсе не собиралиеь ехать на Гавайские острова, и наше реше- 
ние было чисто случайным. Джок твердо решил остальея дома и 
привести в порядок денежные дела. Но неожиданно «Космополитэн» 
предложил ему временно освободить его от беллетристики для того, 
чтобы он мог сопровождать Атлантический флот и президента через 
Панамокий канал на Тихоокеанскую выставку. Джэку не хотелось 
уезжать из дома и отрывальея от работы. 

Конечно, я не могла участвовать в поездке на военном судне и по- 
корилась своей женской участи. Но я не хотела оставаться в Кали- 
форнии во время отеутетвия Джэка, и решила, отправиться в Гонолулу, 
где зимовали мои родные. Джэк был немного озадачен при мыели, 
что его маленькая женщина отправитея куда-то одна. 

— Я не хочу ехать в это проклятое путешествие в Панаму, —жа- 
ловалея он.—Я хочу ехать с тобой на Гавайские острова и работать 
над «Джерри» и «Майкелем». 

И как же он был доволен, когда ровониа осложнения привели 
к отмене задуманного путешествия. Он © восторгом сообщил мне, что 
мы оба поедем на Гавайские острова. Только когда мы уже стояли на 
палубе парохода и прощались с друзьями, он признался, что поехал 
только для того, чтобы не разочаровывать меня. 

— Я бы не должен был уезжать теперь, когда у меня столько 
дела. Но я не мог предетавить себе твое лицо, когда я сказал бы 
тебе, что ты все-таки должна ехать одна. 

— Я бы и не поехала одна, —ответила я.—Я осталась бы дома с 
тобой. Но ведь это было бы первый раз в жизни, что дела удержали 
тебя дома. Ты веегда умел устраивать вее на расстоянии; ведь есть 
же почта и телеграф. 

Мы взяли с собой слуг и поселились в маленьком хорошеньком кот- 
тедже. Рабочее время мы распределили так же, как дома. Утром ра- 
ботали, & день проводили на взморье. Каждый день после завтрака 
Джэк, в кимоно, усеянном голубыми цветами, с головой, обмотанной 
полотенцем, отправлялся вместе со мной на взморье. Там мы в тече- 
ние долгих веселых часов лежали в тени, на песке, между варвар- 
скими черно-желтыми каноэ 1), читали велух, играли. Потом мы 
килались в море, уплывали далеко за буруны и наелаждалиеь чудес- 
ными мгновениями среди волнующейся, ласкающей стихии, между 
пебом и землей, где все вопросы теряют свою остроту, где мы просто 
и торжественно могли говорить о самом главном, что есть в челове- 
ческих отношениях. 

В Глэн-Эллен нае ожидали неприятности с Обществом Виноград- 
ного Сока. Еще до отъезда в Мексику было основано общество для 








1) Туземная лодка. 
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массового производства прекраеного виноградного сока, который мы до 
этого времени приготовляли для ©ебя. Но в компании оказались не- 
честные люди, которые доставили Джэку много неприятностей. 

— Что же делать?—спрашивал Джэк.— Ведь я взялея за самое 
чистое дело— изготовление наилучитего из всех известных безалкоголь- 
ных напитков—и вот что из этого вышло... Но зато наше озеро полно 

. ВОДЫ, & это означает больше жизни, означает лучигие сливки от наших 
маленьких джереейских коров, означает больших жеребцов, лучший 
убойный скот и тому подобное. 

Он наполнил озеро рыбой, привезенной из реки Сент-Джозкина, 
и это было большим приобретением и для стола, и для спорта. 

В это время завязалась перепиека между Джэком и издателем «Кос- 
мополитэна» о «Кинематографическом романе», основанном на сцена- 
рии Годдарда, автора многих «боевиков экрана». Главы этого романа 
должны были появляться на столбцах газет и одновременно на экра- 
нах кинематографов. Джэк сначала был не особенно расположен брать- 
ся за эту работу, но, так как она временно освобождала его от обя- 
зательного писания беллетристики и сулила ему круглую пятизнач- 
ную сумму, он принял приглашение «Космополитэна». 

Джэк никогда не переетавал утверждать, что ненавидит писание 
и что ему ‘постоянно приходится принуждать себя к работе. Однажды 
он написал одному из своих поклонников: 

«Позвольте сказать, что я завидую вам. Вы обожаете писать, вы 
наслаждаетесь писанием, вы влюблены в него, тогда как я потерял 
вею радость писания после появления моей первой книги. Я каждый 
день принималось за дело, как раб, идущий на работу. Я ненавижу пи- 
сать. Но все же это лучший из всех способов, какие я мог бы приду- 
мать для того, чтобы создать себе хорошую жизнь. И вот я продол- 
жаю писать». 


Джэк договорилея с мистером Годдардом и решил писать своей кино- 
роман на Гавайских островах, куда Годдард должен был высылать ему 
главы сценария. В 1916 г., закончив этот роман, Джэк Лондон написал 
в Уайкики предисловие, чтобы объяснить, каким образом он был во- 
влечен в такое странное предприятие. «Действительно, —товорит он 
в этом предисловии,—это произведение юбилейное. С его завершением 
я праздную свое сорокалетие и свою пятидесятую книгу, свой шестна- 
дцатый год пивательства и новое достижение. Я до сих пор никогда 
не писал ничего подобного и почти уверен, что никогда больше не 
напишу ничего подобного». 

Они назвали эту вещь «Сердца трех». Один английский критик 
совершенно правильно заметил, что эту вещь следует рассматривать 
как шутку, как самое приключенческое, веселое, нелепое и невозмож- 
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ное произведение на ‘свете. Так, рассматривал и оценивал эту работу 
сам Джэк. Он успел получить деньги за, «Сердца трех», но напечатаны 
они были уже после его емерти. По неизвестным мне причинам эта 
вещь не появлялась ‘на экране до 1921 года. 

В 1915 году мы, к глубокому нашему сожалению, лишилиеь Нака- 
ты. Его отняли у нае женитьба и карьера. Не знаю, кто из нае был 
больше огорчен,—думаю, что Джэк. 

Теперь я подхожу к самому последнему и самому трудному моменту 
<воего повествования. Рассказать факты нетрудно: в марте мы отилы- 
ли на Гонолулу, наняли старый просторный бунгалло в Уайкики и 
зажили самой веселой и приятной жизнью, изредка предпринимая 
экскурсии в глубь страны. А через семь месяцев вернулись в Кали- 
форнию. 

Это внешнее. Трудность заключается в том, чтобы описать этот 
последний период жизни Джэка Лондона так, чтобы те, кто читает 
о нем, не слишком удивлялись тому, что Джэк, так любивший жизнь, 
по совершенному невниманию к самому себе сам лишил себя воз- 
можности дальнейшего самовыявления. 

Джэк в течение долгих месяцев самым интенсивным образом читал 
произведения лучших психиатров, & также труды по пеихоанализу. 
Часто он читал эти книги мне велух или делился со мной своими 
мыелями по этим вопросам. Однажды летом 1916 года, во время одного 
из наших разговоров, я заметила, что он был взволнован не только 
тем волнением, которое обычно сопровождало у него всякое завоевание 
мыели, но, повидимому, нашел здесь нечто соответствующее его соб- 
ственной интуиции. Его глаза горели, как звезды, и я никогда не 
слыхала у него такого пророческого голоса. 

— Друг-женщина! Говорю тебе: я стою у порога нового мира, 
такого неведомого, такого ужаеного, такого чудесного, что боюсь 
взглянуть в него. 

Я заглянула вместе с ним за порог этого нового мира, старого, 
как время, и начала понимать, что это могло означать для него, 
предчуветвовавшего эти бездны много лет назад, когда он писал «Зов 
предков», а может быть, и еще раньше. Временами, когда он говорил 
мне о том, чего он надеется достичь в своих изысканиях при помощи 
психоанализа, я бывала захвачена этими видениями. Но то, что он 
мечтал совершить, было настолько ужасно, настолько чудеено, что 
наши обычные чувства, заставляли отшатнутьея от этих перспектив. 
Джэк считал, что если он мог научиться анализировать душевное 
содержание каждого человека и подвести его к свету поверхностного 
сознания, он мог бы анализировать также и душу расы и проследить 
се в’ глубину веков, до самого темного ее истока. Когда он гово- 
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рил 0б этом, его глаза становились пророческими, глубокими, как 
«толетия. 

Он прилагал свои принципы ко всем ветречным, может быть, не- 
сколько более, чем следовало бы. Если раньше он пользовалея окру- 
жающим миром и его обитателями, чтобы поддержать в себе интерес к 
«игре», то теперь он пустился в рискованное предприятие: в «игру с 
душами». Он воскресил свои старые, давно забытые причуды и капризы 
и пропустил их сквозь горнило психоанализа. Он производил с окру- 
жающими самые неожиданные экеперименты. Но большинство обнажа- 
емых им душ было не того качества, которое могло бы быть полезным 
для его изысканий, и я думаю, что его опыты принесли ему именно 
то, чего я боялась: разочарование в человечестве. 

Физически Джэк чувствовал себя плохо, но на все мои просьбы и 
замечания о недостаточности питания и упражнений, он неизбежно от- 
вечал: «Все в порядке. Не беспокойся. Ты никогда не ветаешь во- 
время, чтобы посмотреть, как я завтракаю: три чашки кофе, гора сли- 
вок, два яйца вомятку и половина большой папайи 1)». 

Только через несколько месяцев я узнала, что каждый день этот 
обильный завтрак бывал для него потерян. Его’«железный желудок» и 
богом данная способность спать когда угодно изменили ему. Док- 
тора нашли у него каменную болезнь. 

Даже узнав о зловещем предсказании докторов, Джэк не принял 
никаких мер, чтобы отерочить день своей смерти. Его друзья-док- 
тора, лечившие его, предостерегали его и просили выдерживать диэту, 
но он не желал отказываться от сырой аку (макрель) и, кроме фрук- 
тов, не признавал никакой растительной пищи. 

Упражнения, кроме редких случайных купаний у самого берега, 
были заброшены. Каждый день я звала Джэка поплавать со мной, 
и каждый день он сначала соглалиалея, но потом его инертность брала 
верх, и он в кимоно и соломенных туфлях плелся в гамак и оттуда 
следил за тем, как я плаваю. Он не мог даже дойти до трамвая, 
и когда ему нужно было ехать в город за три мили, чтобы по- 
бриться, он вызывал автомобиль. Когда мы не ждали гостей, он про- 
водил целый день в купальных трусиках, кимоно и сандалиях—не 
потому, что так было прохладнее, & потому, что ему трудно было еде- 
лать усилие и одеться. В гостях он просиживал за длинными обедами, 
не прикасаясь к, еде, а когда ветревоженная хозяйка, обралцала его вни- 
мание па нетронутое кушанье, он повторял всегда один и тот же 
классический рассказ о сытном завтраке. Пил он очень умеренно: 
«Иногда мне кажется, что мой организм настолько насыщен алкоголем, 
что начинает протестовать, —замечал он не раз;— посмотри, какой ма- 
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ленький стаканчик, & ведь это сегодня первый». Он продолжал мечтать 
о законе, запрещающем продажу алкоголя. 

На Гавайских островах Джэк по большей части пил сладкие на- 
питки или легкое пиво, когда мы по вечерам сидели в открытых кафе. 
Главным его развлечением была игра в карты—в бридж и покер. 
В нем чувствовалась какая-то тревога, которую он пытался затлушитт» 
всеми возможными споеобами. Мы танцовали, ездили в театр, сидели 
_в кафе, с утра уже к нам приезжали гоети и оставались играть в 
карты, потом к купанью приезжала вторая партия, к обеду третья. 
Мы жили в каком-то водовороте. Часто, когда я по телефону при- 
глашала тостей сразу на какие-нибудь три развлечения, Джэк под- 
ходил, шлепая своими соломенными сандалиями, и говорил: «Раз ть 
у телефона, пригласи заодно и на завтра». Казалось, он боится остать- 
ся наедине с самим собою. 

Один из наших соседей в Гонолулу спросил как-то Джэка: «По- 
чему у вас ежедневно обедает до двенадцати человек ?>—«Потому, 
что больше за наш стол не усядетея», —ответил Джэк. 

Что он переживал, что скрывалось за его синими, как звезды, 
тлазами, которые еще никогда не были так прекрасны, как в то 
лето на «Счастливых островах»? Почему он не сделал ни единой 
попытки бороться со своей болезнью? Он, такой неутомимый боец, 
отказывалея бороться за свое погибающее тело, отказывалея проя- 
вить свою мощную волю, чтобы сохранить физическую силу. На- 
оборот, он как-будто стремилея—может быть, бессознательно—к пре- 
кращению каких бы то ни было усилий. Я не знаю. и никогда уже 
не узнаю этого. Я знаю только, что он приближался к концу своей 
ЖИЗНИ. 

В последние шесть недель пребыважия па Гавайских островах 
Джэк как-будто вернул себе евое здоровье, бодрое «я». В это время 
мы ‘предприняли поездку вокруг большого острова, описанную в моей 
книге «Джэк Лондон и Гавайские острова». Это было путешествие 
неомраченной радости. Мы строили планы будущего, о том, как мы 
вернемся и сделаем вее, чего еще не успели сделать. 

— Я думаю, говорил Джэк, вспоминая об этих днях,—что это 
самые счастливые полтора месяца в моей жизни. 

В это путешествие он закончил «Майкеля, брата Джерри» и на- 
писал свой последний привет островам—три статьи, напечатанные 
в «Космополитэне» под заглавием «Мое гавайское Алоа». Затем ов 
написал еще несколько мелких рассказов, вошедших в сборник «Крас- 
ное божество», появившийся уже после его смерти. * 

За несколько месяцев до отъезда Джэк послал Социалистической 
Партии извещение о своем выходе. Причины последнего удивили 
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многих его знакомых-радикалов, смеявшихся над тем, что Джэк, 
по их мнению, стал кротким. 

— Радикалы!— пренебрежительно товорил Джэк.—В следующий 
раз, когда я попаду в Нью-Йорк, я отправлюсь в стан этих людей, 
называющих себя радикалами. Я выскажу им кое-что и покажу 
им, что их радикализму грош цена... Я покажу им, что такое ради- 
кализм! 

Вот письмо, в котором он заявил о своем уходе: 


«Гонолулу, 7 марта 1916 года. Глэн-Эллен. Коунти. 
Сонома, Калифорния. 


Дорогие товарищи! Я ухожу из Социалистической Партии, потому 
что в ней отсутствуют огонь и борьба. Потому что ее напряжение 
в классовой борьбе ослабло. 

Я первоначально. был членом старой, боевой Социалистической Ра- 
бочей Партии. С тех пор и поныне я был активным членом Социа- 
листической Партии. Мои боевые выступления за дело не еовеем за- 
быты даже теперь. Будучи воспитан для классовой борьбы, как ее 
проповедывала и практиковала Социалистическая Рабочая Партия, и 
основываясь на собственных рассуждениях, я думал, что рабочий 
класс своей борьбой, своей непримиримостью, своим отказом’ итти 
на соглашение с врагом сможет освободить себя. Но так как за 
последние годы все социалистическое движение в Соединенных Шта- 
тах стало миролюбивым и компромисеным, мое сознание отказывается 
санкционировать дальнейшее мое пребывание в партии. Отсюда мой 
выход. 

Ножалуйста, примите также извещение о выходе моей жены, това- 
рища Чармиан №. Лондон. 

Скажу напоследок, что свобода, воля и независимоеть—вещи ве- 
ликолепные, и они не могут быть подарены или вверены расам 
или классам. Если расы и классы неспособны восстать и силой 
своего ума и своих мускулов вырвать у мира свободу, независи- 
мость и волю, —они никогда не получат этих великолепных вещей... 
Й даже если эти великолепные вещи будут им любезно преподне- 
‹ены на серебряных подносах высшими индивидуальностями, то они 
не будут знать, что им делать с этими вещами, они не сумеют 
воспользоватьея ими и будут тем, чем они были в прошлом, —низ- 
шими равами и низшими классами. 

Ваш во имя революции Джэк Лондон». 


— Ето же ты теперь?— спросила я Джэка.—Как ты будешь на- 
зывать себя? Революционером ? Социалистом? Или как-нибудь еще? 
— Роюсь, что я никто, —спокойно ответил он.-—-Я—— все это вме- 
сте. Индивидуальности разочаровывают меня все больше и больше. 
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Й я вее больше и больше возвращаюсь к земле... Может быть, я мог 
бы назвать себя синдикалистом. Пожалуй, классовая солидарность, 
выраженная в виде общей стачки, может явиться способом, кото- 
рым рабочие победят мир и добудут то, что им нужно. Это воскресит 
Каина, но, повидимому, невозможно ничего совершить, не воскре- 
вив Каина. Мировая стачка даст невероятные результаты. Но они 
не могут еплотиться— слишком много эгоизма и инертности. 

За три месяца до смерти Джэк написал на моем экземпляре «Ма- 
ленькой хозяйки Большого Дома»: 


«Годы проходят. И ты, и я проходим. Но любовь нала, остается, — 
еще крепче, еще глубже, еще уверенней, потому что мы построили 
налгу любовь друг к другу не на песке, & на скале. Твой муж ий 
возлюбленный». 


На книге. «Черепахи Тэсмана» он написал: 


«После всего, и всего, и всего, —мы здесь во веем, во всем, во 
всем. Иногда мне хочется взойти на вершину Сономской торы и 
крикнуть миру о тебе и о себе. Наши руки всегда сплетены. Друг- 
мужчина. Ранчо. 6 октября 1916 г.». 


ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 


Последнее лето. 1916 год 


В августе мы вернулись с Гавайских островов, и Джэк спова по- 
трузилея в планы расширения Ранчо и восстановления Дома Волка. 
Он писал Элизе еще из Гонолулу, прося ее закупить строительные 
материалы. Но Элиза не исполнила его поручения, и не только по- 
тому, что не было денег: она всегда интуитивно чувствовала, когда 
Джэк бывал болен или когда с ним было неладно. Так и теперь. 
Увидев Джэка на пристани, она сразу сказала: «Наш Джэк не вер- 
нулея к нам». | 

17 августа он ‘кончил рассказ, начатый на пароходе, «Канакский 
прибой», а 3 сентября другой рассказ—«Когда Алиса открыла свою 
душу». Оба рассказа включены в островные рассказы. Во втором рас- 
сказе Джэк при помощи психоанализа рисует женщину, которая стре- 
мится освободить свою душу от скоплявшихся в ней за всю жизнь 
секретов. В конце концов она исповедуется какому-то исповеднику- 
метису типа воскресных проповедников. Во второй половине сентября 
Джэк написал опыт психологического анализа—«Как Аргус древних 
времен». На некоторых страницах этой вещи ие сам Джэк 
под видом юного Ливерпуля. 


— 137 — \ 


В сентябре мы поехали на ярмарку в Сакраменто, где Джэку при-. 
шлось елечь в постель на восемь дней из-за оетрого приступа рев- 
матизма. Боли были настолько сильны, что пришлось прибегнуть к 
наркотикам. В промежутках между приступами мы читали, играли 
в карты, принимали гостей. Я массировала больную ногу и этим 
часто помогала Джэку уснуть. Джэк старался скрыть тревогу, овладев- 
шую им при мысли о будущем. «Если я даже стану калекой, то у 
меня. ведь будет бесконечно много времени для чтения. Я буду сз- 
мым счастливым из веех страдальцев». Но он не старался ускорить 
наступление этого счастливого дня и на этот ‚раз исполнял 
предписания докторов. Все мясные блюда были изгнаны из обихода, 
и мне пришлось изощрять свою изобретательность, придумывая раз- 
ные салаты и вегетарианские блюда. 

В октябре Джэк собрался ехать в Нью-Йорк, но в это время про- 
тив него началось судебное дело. Ему хотели запретить пользоваться 
водой из пограничной речки, воды которой были ему необходимы 
для его хозяйственных планов. Знакомые все думали, что он уехал в 
Нью-Йорк, так что эти последние недели мы провели в тееном до- 
машнем кругу, за что я не перестаю благодарить судьбу. Вее время 
я чувствовала, что он в тревоге, что он как-будто мчитея куда-то, 
что его мозг работает с невыносимой скоростью, что мысли налеталют 
одна на другую, как волны, и что весь вопрос в том, как долго мо- 
жет протянуть человек при такой безудержной работе ‘ума и таком 
абсолютном пренебрежении к собственному телу. 

Иногда он бывал спокоен, и мы проводили чудеенейшие вечера— 
он за чтением, я за вышиванием. Прежде Джэк не любил, когда я за- 
нималась руходелием, но в последние годы его взгляд измениася, 
а моя философия рукоделия так ему понравилась, что он включил 
ее в «Маленькую хозяйку Большого Дома». 

Но инотда по поводу какого-нибудь случайного слова он прихо- 
дил в ярость-—бурную или холодную. Тогда я молча давала ему успо- 
коиться, понимая, как ему самому, должно быть, тяжело. 

В середине октября открылея охотничий сезон, и Джэк, отбросив 
всякие опасения, начал питатьея почти исключительно дичью. Для 
него, отравленного уремией, такое питание было равносильно само- 
убийству. 

На все мои просьбы и замечания он отвечал только: «Ведь это 
так вкусно. Не забывай, что я по природе плотоядный». 

Я помню, как одна наша знакомая, женщина-врач, посетившая 
нае, спросила меня, неужели Джэк Лондон сумел приучить свой 
желудок к таким количеетвам недожаренной. дичи? Ведь это убило 
бы всякого, кроме разве какото-нибудь особенно здорового мужчины. 
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28 октября Джэк написал следующее письмо в ответ на какой-то 
запрос нью-йоркской газеты. Повидимому, дело шло о том, живы ли 
еще Приключение и Романтика. 


«Джентльмены! Когда я лежу на мирном берегу Уайкики на Га- 
вайских островах, как это было в прошлом году, какой-то незнако- 
мец представляется мне, как лицо, управляющее делами капитана 
Келлера, и когда этот незнакомец объясняет мне, что капитан Кех- 
лер нашел свой конец и что его голова отрезана и прокопчена охот- 
ками за толовами с Соломоновых островов, в юго-западной части 
Тихого океана, и когда я вспоминаю, как много кратких лет на- 
зад капитан Келлер, юноша двадцати двух лет, владелец шхуны 
«Евгения», проводил со мной не одну ночь, играя`в покер до рассвета, 
и угощалея вмебте со мной гашишем с дикой шайкой в Пендуфрине, 
и, когда я разбился о наружный риф Малу у острова Малаита, где 
на берегу поджидали полторы тысячи дикарей-охотников за голо- 
вами, вооруженных седельными пистолетами, винтовками, томагав- 
ками, копьями, боевыми дубинками, луками и стрелами, а вокруг 
нае плавали боевые каноэ, наполненные морскими охотниками за 
толовами и людоедами, окружая нас, четырех белых, включая и мою 
жену, вспоминаю, как капитан Келлер, прорвавшись на вельботе, 
© экипажем, состоявшим из негров, явился неожиданно к нам на 
помощь с подветренной стороны, босой, полуобнаженный, одетый 
лишь в набедренную повязку и шестипенеовую нижнюю рубашку, 
с двумя ружьями, привязанными к туловищу, когда‘я вспоминаю все 
это, я говорю, лежа на мирном берегу Уайкики, что Приключе- 
ние и Романтика еще не умерли». 


В ноябре Джэк получил предложение через своего лондонского аген- 
та написать свою автобиографию для лондонского журнала «Уайх 
Уорлд Магазин» и охотно принял его, так как нуждался в деньгах. 

Ему несколько раз приходилось ездить в суд по поводу дела о воде 
и каждый раз он возвращался оттуда разбитый и больной. 10 поября., 
после четвертого выступления в суде, он вернулся домой в ужаеном 
виде. К вечеру у него появились все симптомы отравления птомаи- 
нами 1). Когда припадок миновал, я серьезно поговорила © ним и 
выяснила, что он, кроме всего, страдает еще и сильной дизенте- 
рией. Но он и на этот ‚раз остался глух к моим уговорам и продолжал 
питаться недожаренной дичью. Ему становилось все хуже и хуже. 
Скоро слегла и я. Повидимому, у меня был просто упадок вил велел- 


1) Азотистые вещества, возникающие из белков в других органических 
соединений при гниении. Многие из них очень ядовиты (напр. рыбные, 
колбасные яды). 
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ствие нервнего переутомления. Слишком сильны были постоянные ^ 
волнения и тревога за Джэка. За день до моей болезни к нам приехали 
фотографы, чтобы снять Джэка для кино. Они снимали его в самых 
разнообразных позах, и я случайно при двух или трех еъемках за- 
метила в его лице нечто новое, что заставило меня содротнутьея. Это 
можно было бы назвать мертвенностью, отсутствием жизни— чем-то, 
чего не должно быть у бодрого человека. Но на других фототрафиях— 
Джэк с ружьем, Джэк, улыбающийся с высокого сидения водовозной 
бочки, Джэк, управляющий двумя чудовищными лошадьми, запря- 
женными в навозоразбраесывалтель,—он был полон жизни, очарова- 
ния и весел, как всегда. 

Я была очень огорчена, когда 19 ноября, в годовщину нашей свадь- 
бы, не могла спуститься в столовую. Джэк пришел ко мне, и мы вепо- 
мнили, что через несколько дней мое рождение. Я родилаеь и вышла 
замуж в один и тот же месяц. Могла ли я представить себе, что 
этот же месяц будет и месяцем моего вдоветва? Но неечаетье ви- 
село в воздухе, я чувствовала его дыхание, —в этом была вся моя 
болезнь. 

21 ноября Джэк собралея осмотреть новый участок земли и при- 
шел звать меня © собой. Но я была еще слишком слаба, и он ушел 
разочарованный. Вернулся он оживленный, веселый, но ночь про- 
вел плохо и веотал совсем больной. Желудок отказывалея служить. 
Дизентерия обострилась. Выглядел он ужаено. 

Работал он в эти дни уже очень мало. В этот день он написал 
всего несколько страниц-—последние в своей жизни. Вот его послед- 
шие литературные заметки, найденные в его ночном столике: 


«Социалистическая автобиография». 
«Мартин Идэн» и «Морской волк», атаки на ницшеанекую фило- 
софию, которую не поняли даже социалисты». 


«Роман». 


«Исторический роман в восемьдесят тысяч слов: любовь—нена- 
висть— примитивноеть. Открытие Америки веверянами— см. мою кни- 
ГУ 0б этом, см. также Мориса Хьюлетта—«Фрей и его жена». Интер- 
претация генезиса их мифов и т. д. из их  собетвенной бессозна- 
чельности...» 


Вечером Элиза пришла переговорить © ним о делах Ранчо. Джэк 
в трудом вышел из состояния какого-то оцепенения, ветряхнулея и 
начал обсуждаль волнующие его вопросы 0б открытии на Ранчо 
школы, магазина и почтового отделения. Эти вопросы поднимались 
уже не в первый раз. РИ 
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— Здесь достаточно детей, чтобы открыть школу. Служащие 
Ранчо могут жить здесь, работать за хорошую цену, рождатьея, ра- 
сти, учиться, и, если умрут, они могут, по желанию, быть по- 
хоронены здесь на Маленьком Холме... 

Через пять дней на Маленьком Холме лежали его собственные 
останки. 

Элиза впоследетвии говорила мне, что она была испугана безум- 
ной работой его ума, когда дело шло о перспективах Ранчо. Ей 
казалось, что это уже переходит в манию. Она соглашалаеь с ним на 
словах, но не могла представить себе, как она сможет выполнить 
ето колосеальные задания. Может быть, человек меньшего масштаба 
в атонии развивающегося самоотравления не был бы одержим такой 
манией. { 

Даже при современном знании человеческого тела, ученые не умеют 
точно определить яды, вызывающие уремию. Они определили болезнь 
Джэка, как «желудочно-кишечную уремию». Все симптомы были на- 
лицо уже давно: 'желудочное расстройство, бессоница, приступы 
меланхолии, дизентерия, ревматические отеки, тупые головные боли. 
Конвульсий не было, и единственной была та, при которой он иепу- 
етил дух. 

Окончив разговор е Элизой, Джэк вышел ко мне на террасу, где 
я ждала его к ужину. Он почти ничего не стал есть и ве время 
рассказывал мне о своих планах и делах. 

— Помнишь человека, который приходил на-днях и пытался за- 
интересовать меня маленькими холмами к северу от нае? Мне не 
нравятся его спекуляции. Еели бы я захотел принять участие в этой 
грязной игре, я мог бы покупать землю и перепродаваль бедным лю- 
дям за большие проценты, как он это делает... Но нет, я не добываю 
денег такими способами. Да, женщина... ведь мои руки чисты, не 

правда ли? 

_ Я могла от веего сердца, согласиться с ним. Его дела веегда были 
чиеты: и его призвание— писание книг, и его любимбе дело—сель- 
ское хозяйство. 

В этот последний вечер он не просил музыки, не играл, как обычно, 
© Поссумом, которого он так любил за его маленький смелый ум, 
за его большое сердце, за его страсть к игре, за прекрасные зовущие 
глаза. Когда через шесть месяцев маленькая собачка погибла, утонув 
в озере, я похоронила ее собетвенноручно на Холме рядом с хозяином, 
где и подобает лежать верному пеу. 

Мы поговорили еще с полчаса, потом его возбуждение упало, 
ия с тревогой ждала, что оно сменится приступом меланхолии. 0в 


. 
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взял два деревянных лотка, на которых был приготовлен материал 
для его ночного чтения. 

— Посмотри, —еказал он глухим, безжизненным голосом, указы- 
вая на брошюры и журналы, — погляди: вее это мне предстоит про- 
честь сегодня ночью. 

— Но тебе совеем не надо читать всего этого, друг! Пони, Ты, 
работаешь и перерабатываешь так по своему желанию, наверно, по- 
тому, что сам выбрал работу вместо покоя, я всегда повторяю те- 
бе это. 

Завязалея разговор 0б относительноети ценностей. Затем Джэк 
поставил лотки © журналами и газетами, подошел ко мне и прилег” 
возле меня на диване. 

— Друг-женщина! Друг-женщина! Ты-—все, что я имею, поелед- 
няя соломинка, за которую я цепляюсь. Ты должна понять. Если ты, 
не поймешь, я погиб. Ты— все, что я думаю. 

— Я понимаю! —закричала я, прижимая его голову к своей груди 
со всем материнским чувством своего сердца.—Я понимаю, что это- 
слишком много для тебя, что ты слишком напрягаелься, чтобы вее 
сделать. Разве ты прикован к колесу, разве ты не можешь перестать, 
остановиться немного, оставить на время работу и мысль? Ты слипе- 
ком спешишь. Ты слишком много знаешь. Ты болен. Если ты не 
остановишься, что-нибудь должно будет произойти. Ты устал, ты 
ужаено уетал, смертельно устал! Что нам делать? Мы не можем 
так продолжать! 

Его глаза были в тени, я их не видела, но углы рта дрожали. 
Мой бедный мальчик, ‘он, действительно, смертельно устал. Около, 
часа мы лежали молча, обмениваяеь ласковым пожатием руки. Не- 
многие фразы, сказанные в этот вечер, слишком священны и 
слишком интимны, чтобы передаваль.. 

Потом он тихо вотал, обнял меня. 

— Я так устал от недостатка сна. Пойду лягу. 

Потом добавил: 

— Хорошо, что ты ничего не боишься. 

Я никогда не узнаю, что он хотел сказать этими словами. Может 
быть, оп предчувствовал то «невероятное», что ожидало его, знал, 
что я скоро буду погружена в отчаяние, буду лишена его дорогой 
дружбы. 

После его ухода я еще долго размышляла о том, как мне заета-- 
вить его успокоиться и вернуться к прежним привычкам и здоровому: 
образу жизни. В девять часов я поднялась к себе, и, заглянув ю 
Джэку, увидела, что он крепко спит. 
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ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 


22 ноября. Последний день. Похороны 


На следующее утро, открыв глаза, я увидела, что около меня 
стоит Элиза, а за ней Секинэ. ‹ 

— Что случилось ?—закричала я, зная, что только крайность 
` могла заставить ее разбудить меня. 

— Оекино не мог добудиться Джэка. Не лучше ли вам пойти 
осмотреть, что © ним? 

Еще с порога комнаты я услышала его тяжелое прерывистое дыха- 
ие. Джэк лежал на боку, без сознания, обнаруживая симптомы силь- 
ного отравления: красное вздутое лицо, инертное тело, тяжелое, 
затрудненное дыхание. Я кинулась к полке с медицинскими книгами, 
ища «первой помощи». С помощью крепкого кофе нам удалоеь к 
чриезду доктора вызваль нечто в роде реакции. 

Одип из докторов осталел с нами на всю ночь, и мы все вместе 
боролись за жизнь Джэка. № полуночи мы добились реакции в его 
закатившихея глазах и в подошвах ног, но нам ни разу не удалось 
заставить его сознательно сделать какое-нибудь усилие. Только под- 
держивая его с обеих сторон, удавалось удержать его в сидячем поло- 
жении на краю кровати. Воля и тело не могли работать в контакте, 
м за весь день только несколько раз в его лице промелькнуло созна- 
‘ние. Он был бессилен сделать какое-либо движение, но иногда лам 
удавалось добиться полусознательного ответа на наши тревожные 
возгласы, которыми мы старались вернуть его к жизни. 

— Проснись! Проенись! Плотина прорвалась! 

При этом крике в глазах Джэка показался проблеск внимания. 
н сейчас же угас, но нас обрадовало даже это. 

Мы продолжали наши попытки, но в конце концов я убедилась, 
‘что чем больше мы прилагали усилий к тому, чтобы воскресить его, 
тем упорнее он 'сопротивлялея нам. Я внутренне отказалась от 
борьбы и надежды. Но я должна, была сделать еще одно: установить 
< ним духовное общение, сохранить последнее воспоминание на 
трядущие тяжелые годы одиночества. 

— Пустите меня, —сказала я. Они посадили его на край кро- 
‚ вати. Его бессильные ноги свешивались на меховой ковер. Я крепко 
схватила, его за плечи и, глядя ему прямо в лицо, стала повторять: 

— Друг! Друг! Ты ‘должен вернуться! Ты должен! Ко мне! 
Друг! Друг! 

Оп вернулся. Да, он вернулся. Медленно, как бы подымаясь из 
Фездонных пучин вечности. В его глазах сверкнуло сознание. Он 60- 
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вершенно сознательно взглянул на меня, и его рот улыбнулея мтно- 
венной, искаженной, но все же улыбкой. Но этого было мало. И я 
снова начала звать его... снова и енова. И он опять вернулся, и 
енова между нами было священное понимание в этот последний миг 
его жизни. Снова улыбка—улыбка приветствия и прощания © 
жизнью, которую он так любил, или любви. И он. улыбнулея по- 
тому, что своим сопротивлением победил нас и достиг «последнего 
Ничто», приподнял занавес над «тьмой, окружающей конец жизни». 

Мне хочется верить, что он, одинаково любивший и жизнь, и 
смерть, вспомнил о своем давнишнем обещании: «Смерть сладка... 
Смерть-—покой... Подумай— вечный покой. И я обещаю тебе, где 
бы, когда бы я ни ветретилея со смертью, я ветречу ее улыбкой». 

Человек, которым он. веегда восхищался, Роберт Луне Стивен- 
сон Т) тоже встретил смерть улыбкой. Он сказал ей: «Я ждал тебя 
все эти годы. Дай мне руку. Добро пожаловать». 

К вечеру у нас появилась, было, надежда, что его жизнеспособность. 
совладает с этой ужасающей мертвенностью. Но он не в силах 
был сделать еще усилие, и нам пришлось признать, что он быетро. 
угасает. 

Джэка перенесли на террасу, где он провел столько счастливых 
часов. Здесь он и умер, на том самом диване, на котором двадцать. 
четыре часа назад взывал ко мине: «Ты должна понять. Ты— 
все, что у меня есть». 

Мы ждали. Его дыхание, которое несколько, было, улучшилоеь № 
подало нам новые надежды, перешло в тяжелый хрип. Промежутки 
между вздохами становились все длиннее... вот длинная пауза... 
другая... и полное молчание... 

Никто не шевельнулся. Мы сидели неподвижно, пока Секина, с 
лицом, как восточная маска слоновой кости, не подошел ко мне и не 
склонил передо мной головы. 

Потом все ушли, и мы с Джеком остались одни. В поелед- 
ний раз. 

Вечером, когда мы с Элизой вошли в его комнату, там все было 
приготовлено на ночь. На ночном столике стояли очиненные каранда- 
ши, папиросы, бумага, бутылки с молоком. И казалось невероятным, 
бессмысленным, что хозяин этой комнаты лежит тут же, в этом 
доме, холодный и неподвижный. Я взглянула на Секинэ. 

—- В нашей стране мы всегда так делаем для умерших, —ответил 
он,—и... и вот, я подумал... 


1) Английский писатель, автор прекрасных романов путешественнически- 
приключенческого жанра („Остров сокровищ“ и мн. др.). 
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Раза а в этом году Джэк, говоря о своей возможной смерти, 
сказал нам: 


— ...Положите мои останки на Маленьком Холме, а сверху нава- 
лите красную глыбу от развалин Дома Волка. Не надо много народу. 
Позовите Георга. 


Го 

Вее было сделано, как он хотел. Но прежде пришлось дать место 
‘официальному погребению. Я осталась дома, а Элиза проводила тело 
Джэка из Глэн-дллена в оклэндекий крематорий. Эти официальные 
похороны мало соответствовали вкусам Джэка, но я чувствовала, 
что не Имею права препятствовать желаниям его дочерей и их ма- 
тери. Что же касается сожжения, то Джэк незадолго до смерти ниеал 
по этому поводу в Союз крематориев Америки. 

Вот выдержки из его письма: 


«Глэн-Эллен, 16 октября 1916 года. 

Доротой доктор Эриксон... Кремация— единственно приличный, пра- 
вильный и разумный способ освободить себя от мира, когда мир 
чсвободить себя от вас. Это также единственный честный епособ 
по отношению к нашим детям и внукам и всем последующим по- 
колениям. Зачем омрачать ландшафты и цветущую почву своей 
заплесневевшей памятью? № тому же история свидетельствует о том, 
что’ все эти оэгоистические ‘усилия тщетны. Лучшее, чего до- 
стигли фараоны своими памятниками, это то, что они сохранили 
несколько сморщенных реликвий для музеев». 


26 ноября мы зарыли урну с останками Джэка на Маленьком 
Холме и сверху навалили красный камень. Не было ни пышности, 
ни речей. Никто не сказал ни слова. Никто не призывал богов. 
Мужчины молча, с обнаженными головами, стояли между деревьями. 

Котда мы повернули домой, мне пришло в толову, что эта, скром- 
ная могила под большой сосной—памятник. Смерть Джока не была 
чтохожа на смерть. Природа подняла якорь, и он, «отважный моряк 
зелено-синего моря», отчалил с отливом, доблеетный, победоносный... 
№ западу... в раю зеленых полей, е океанами парусов за холмами. 
Этот памятник на склоне горы не мог стать местом скорби, пе мог 
омрачить очарования и радости этого горного склона. Маленький 
холмик Джэка, поющий с птицами, звучащий вместе с ветром, ка- 
‘чающим вершины деревьев, призывает лишь ® созерцанию и тихой 
грусти. И пилигрим, стоящий над красным камнем, может сказать: 


— Клянусь черепахами Тэсмана,—это был человек! 


ДЖЭК ЛОНДОН 


ПРО Е_ 


10 джэк Лондон. Дорога 


ПРИЗНАНИЕ 


В штате Невада живет женщина, которой я однажды бесстыдно 
лгал несколько часов под ряд. Я не намерен извиняться перед нею. 
Я далек от этого; но я хотел бы объясниться. № несчастью, я не 
знаю ни ве имени, ни, тем более, ее теперешнего адреса. Если 
ей на глаза попадут случайно эти строки,—она мне, надеюсь, на- 
пишет! 

Это было в Рено, в Неваде, летом 1892 года. Время было ярмароч- 
ное, и город кишмя кишел мелкими жуликами и прощалыгами, не 
товоря уже об орде голодных бродяг. Голодные бродяги и превратили 
тород в «толодный» город. 

«Тут не раздобудешь жралвы!»›— говорили об этом городе бродяги 
в подобный сезон. Я, по крайней мере, много раз оставался без обеда, 
хотя мастереки умел «стрелять», «обиваль калитки», «набиватьея 
на посиделки» в кухне, «клянчить монетку» на улице. Однажды 
мне пришлось так круто в этом городе, что я, пропмыгнув под носом 
носильщика, вокочил в частный вагон некоего путешествующего мил- 
лионера. Поезд тронулся в тот момент, когда я векочил на, площадку, 
и я наткнулся на хозяина ватона, миллионера, как-раз тотда, когда 
кондуктор одним прыжком натнал меня. Оба мы достигли, каждый 
своей, цели в одно и то же мгновение. Времени для формальностей 
не оставалось. «Четвертак на жратву!№»-—тгаркнул я. Влянуеь жи- 
зныю—миллионер полез в карман и дал мне... ровно... ну, ров- 
нехонько... четверть доллара! Полагаю, он так был ошеломлен, что 
повиновалея машинально, и я потом страшно жалел, что не по- 
требовал доллара. Я уверен, что получил бы его! Я соскочил © 
площадки вагона, при чем кондуктор едва не стукнул меня ногой 
в физию. Он промахнулея! Очень это опасная залея—соскакивать 
с нижней ступеньки ватона, в то время как разъяренный эфиол 
норовит с площадки ‘тяпнуть тебя по физиономии. Но я получил 
четверть доллара! Все же получил! 

Вернемся, однако, к женщине, которой я беззастенчиво солгал. 
Это было в последний день моего пребывания в Рено. Я был на 
ипподроме, на бегах пони, и проворонил обед (или, вернее, пол- 
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дник). Я был ‘голоден; вдобавок только-что был образован комитет 
общественной `безопаености в видах избавления города от голодных 
смертных, подобных мне. «Дядя Закон» уже зачерпнул охапку моих 
собратьев-бродяг, и солнечные долины Калифорнии явственно взывали 
к моему слуху через холодные гребни Сиерр 1). Перед тем, как от- 
ряхнуть е ног прах города Рено, мне оставалось сделать два дела: 
во-первых, забраться на 'гормозную площадку багажного вагона в 
поезде, отходившем на ‘Запад ночью; во-вторых, предварительно раз- 
добыть провиант. Пуститься в далекий ночной путь на наружной 
площадке поезда, с бешеной скоростью нееущегоея через выемки, 
туннели и вечные снега поднебесных вершин, и проделать это на 
пустой желудок, —перед этим поколеблетея энергия и сильного юноши, 
Но «раздобыть провиант» оказалось трудной задачей. Меня выпро- 
водили из доброй дюжины домов. В некоторых домах по моему адрееу 
отпускали обидные замечания и намеки на некоторое помещение за 
решеткой, которое было бы моим уделом, получи я причитающееся 
мне по заслугам. И хуже веего то, что в этих утверждениях было 
влишком много правды. Вот почему я удирал на Запад в этот вечер. 
«Дядя Закон» гулял по городу, тщательно выискивая голодных и 
бездомных; для них-то и содержатся дома за решеткою. 

В других—перед самым моим носом захлопывали дверь, обрывая 
мои учтиво и скромно средактированные просьбы о «хлебе». В ‘одном 
доме мне даже не отперли дверей! Я стоял на крыльце и стучал, 
з хозяева глядели ина меня в окошко. Они даже подняли ю окну 
толетого мальчугана, который через плечи старших рассматривал 
бродягу, у которого было желание поесть. 

Похоже было, что ‘придется обратиться за милоетыней к самых 
бедным беднякам. Бедняки—последнее верное прибежище голодного 
бродяги. На беднейшего бедняка всегда можно рассчитывать. Он 
никогда не прогонит голодного! Сколько раз в Соединенных Штатах 
мне отказывали в куске хлеба в больших домах на высоком холме 
и всегда давали поесть в маленьких лачужках у ручья или болота, 
в разбитыми окнами, заткнутыми тряцьем, и хозяйкой © изможден- 
ным от работы лицом! 0, филантропы! Идите, поучитесь у бедняков; 
только бедняки милосердны! Они подают и отказывают не от из- 
бытка. У них нет избытка! Они подают то, в чем сами нуждаются, 
и жестоко порой нуждаются! Они никогда не отказывают. Кость, 
брошенная собаке, —не милосердие. Милосердие—это кость, разделен- 
ная с собакой, ‘когда дающий совершенно так же голоден, как собака! 


1) Сиерра-Невада— длинная горная цепь сев.-амер. штата Калифорния 
почти параллельная Тихому океану. 
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Мне особенно запомнилея один дом, из которого меня выпроводили 
в тот вечер. На крыльцо. выходили окна столовой, сквозь стекла, 
я увидел человека, уплетавитего пирог—большой кусок пирога © 
мясом. Я стоял в раскрытых дверях, и он, разговаривая 0 мной, 
продолжал есть. Он испытывал полное благополучие, и это благо- 
получис вызвало в нем озлобление на менее благополучных ближних. 

Он оборвал мою просьбу о хлебе, фыркнув: 

— Не верю, чтобы тебе нужна, была работа! 

Это было ни к селу, ни к городу. Я ведь ни словом не заикнулся 
о работе! Темой начатой мной беседы был «хлеб». Я и в самом 
деле не искал работы. Мне нужно было уехать с ночным поездом 
на Запад. * 

— Ты не будешь работать, даже если бы работа нашлазь!— 
дразнил он меня. 

Я взглянул на 'его жену—женщину с кротким лицом—и понял, 
что если бы не присутствие этого «цербера», я получил бы кусок; 
пирога. Но цербер весь зарылея в пирог; я видел, что его нужно, 
умилостивить, иначе я не получу ни крохи. Вздохнув, я решил 
стерпеть его проповедь о работе. 

— Конечно, я.хочу работать! солгал я. 

— Не верю!—хрипел он. 

— Испробуйте!— продолжал я лгать. 

— Ладно, ответил он.-—-Приходи на угол такой-то и такой-то 
улицы (я уже забыл, какой именно) завтра поутру. Знаешь, там, 
где развалины сгоревшего дома; я приставлю тебя подавать кирпичи! 

— Хорошо, сэр, завтра я буду на месте! 

Хрюкнув в ответ, он продолжал есть. Я ждал. Через несколько’ 
минут он поднял на меня глаза, в которых было отчетливо написано :. 
«А я.думал, ты уже убралея!»—и спросил: 

— Ну?.. 

— Я... я жду чего-нибудь поесть!-смиренно вымолвил я. 

— Я так и знал, что ты не станешь работать!—проревел он- 

Он был прав, разумеется; к этому правильному ‘выводу он при- 
шел, должно-быть, путем чтения в сердцах, ибо логически он ни 
из чего не вытекал. Но нищий у дверей должен вести себя смирно, 
и я принял его логику, как раньше проглотил его нравоучение: 

— Видите ли, я сейчас голоден,—кротко ответил я.— Завтра 
утром я буду еще голоднее! Подумайте, как я буду голоден после дня 
работы с кирпичами! Еели вы дадите мне чего-нибудь поесть, так: 
я завтра буду таскать кирпичи во как! 

Он спокойно взвешивал мои доводы, не переставая уплетать пирог; 
жене явно хотелось замолвить за меня словечко, но она сдержалась- 
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— Знаешь, что я сделаю ?—говорил он между глотками. —Ты 
приходи завтра утром на работу, и в полдень я выдам ‘тебе аванс, 
достаточный для обеда. 'Это покажет, взаправду ли ты намерен 
‘работать. 

— Пока что...— начал, было, я, но он перебил меня: 

— Если я тебя сейчас накормлю, только я тебя и видел! Знаю 
я вашего брата! Ты посмотри на меня. Я никому не должен! Я ни- 
когда не унижался до того, чтобы проеить хлеба! Я веегда зара- 
чатывал свое пропитание! Вея твоя беда в том, что ты ленив и 
фаспущен! Я вижу это по твоему носу! Я честно трудился, я еделал 
из себя то, что ты видишь! И ты добьешьея того же, вели будешь 
трудиться и будешь честен. 

— Как вы 7— спросил ‘я. 

Увы, ни тени юмора не пробежало по мрачной, заскорузлой в тру- 
дах душе этого человека! 

— Да, как я, ответил он. 

— Все мы ?— спрашивал я. 

— Да, все вы!— отвечал он с полным убеждением в голосе. 

— Но если мы все станем, как вы, —сказал я,—то позвольте мне 
‘указать вам, что некому будет бросать за вас кирпичи! 

Готов поклясться, что в глазах его жены задрожал смех! Что 
до него—он испугался; но чего? Страшной ли перспективы, что 
исправившееся человечество не оставит ему никого для таскания 
кирпичей, или же моей наглости—этого мне так и не довелось НИ- 
котда узнать. 

— Некогда мне растабаривать ‘© тобой!—рявкнул он.— Пошел 
ирочь, неблатодарный щенок! 

Я почесал себе ноги в знак готовности убираться и спросил: 

— Стало-быть, мне не дадут поесть? 

Он вдруг вскочил. Это был крупный мужчина. Я был в чужом 
краю, и «Дядя Закон» разыекивал меня. Я поспешно убралея. «Но 
почему я неблатодарный ?—спрашивал я себя, захлопывая калитку.— 
Какого чорта назвал он меня неблатодарным ?» Я оглянулся: он еще 
зиднелея в рамке окна и... уплетал пирог! 

„Тут я, признаться, упал духом. Я обошел много домов, не решаясь 
шостучать. У всех домов был одинаковый вид: ни у одного дома, не 
было «приветливого» вида. Пройдя с полдюжины кварталов, я стрях- 
нул с себя уныние, собрал вее свое мужество. Это попрошайниче- 
«тво ведь была ›игра, и если мне не нравятся карты, я могу сдать 
«нова! Я решил взять на абордаж первый же дом. Я приблизился 
к нему в отустившихея сумерках и обошел кругом, ища кухонной 
двери. 
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Я легонько постучал, и котда увидел доброе лицо женщины 
средних лет, вышедшей на мой стук, меня словно наитием осенило 
насчет «истории», которую ей следовало рассказать. Надобно вам 
знать, что успех попрошайки зависит от его умения рассказать 
хорошую «историю». Первым делом, в первое же мгновение, по- 
прошайка должен «примериться» к своей жертве; затем — рассказать. 
«историю», способную подействовать на ум и темперамент избранной 
жертвы. Здесь-то и кроется главное затруднение: в момент «приме- 
ривания» к жертве он уже должен начать рассказывать свою 
повесть. У него нет ни минуты на приготовление: с молниеносной 
быстротой должен ‘он разгадать натуру жертвы и придумать сказку, 
которая подействовала бы. Удачливый бродяга должен быть худож- 
ником! Он должен творить легко и молниеносно—и притом не на 
тему, почерпнутую из запасов своего воображения, но на тему, 
прочитанную на лице особы, открывшей дверь, будь то ‘мужчина, 
женщина или дитя, человек ласковый или хмурый, щедрый или ску- 
пой, добродушный или сварливый, иудей или варвар, чернокожий 
или белый, настроенный братски или © расовыми предрассудками, 
провинциал или столичный житель, или еще кто-нибудь!.. Мне не раз 
приходило в голову, что своим успехом писателя я в значительной 
степени обязан школе, которую прошел в дни своего бродяжничества. 
Чтобы добывать хлеб насущный, я вынужден был сочинять правдо- 
подобные сказки. У черного хода, под давлением неумолимой нужды, 
развивается та убедительность и искренность, которых все критики 
требуют от короткой новеллы. Я думаю, кроме того, что и реалистом 
меня сделала моя ‚бродяжническая выучка. Реализм единственный 
товар, который‘ можно обменять у кухонных дверей на съестное! 

Искусство в конце концов есть лишь усовершенствованное лукав- 
ство, & лукавство часто делает ненужной «историю». Помню, как 
однажды я лгал в полицейском участке в Виннипеге, в Манитобе. 
Я ехал на Запад по Канадеко-Тихоокеанской дороге. Разумеется, по- 
лиции нужна была моя «история», и я рассказал ее им © места 
в карьер! Это были сухопутные крысы, из самых недр материка. 
Что могло быть лучше в данном случае «морской истории»? На 
морской сказке они никак не могли бы поймать меня! Вот я и 
рассказат жуткую повесть моей жизни на сатанинской посудине 
«Гленмер». (Я как-то видел корабль «Гленмор», стоявший на якоре 
в заливе Сан-Франциско). 

Я выдал себя за англичанина, отданного «в науку». Мне ответили, 
что выговор у меня не английский. В ту же секунду нужно было 
вывернуться! Я, мол, родился и воспитывался в Соединенных Штатах. 
По смерти родителей я был отправлен в Англию к дедушке и ба- 
бушке. Они-то и отдали меня «в науку» на «Гленмор». Хочу на- 
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деятьея, что капитан «Гленмора» простит меня за аттестацию, кото-. 
‚ую я дал ему в тот вечер в полицейском участке Виннипега! 
Вот жестокий человек! Вот зверь! Какая сатанинекая изобретатель- 
‘ность в пытках! Неудивительно, что я сбежал е «Гленмора» в 
Монреале... 

Но как же я очутился в центре Канады, по дороге на Запад, 
фаз мои дедушка и бабушка живут в Англии? Я мгновенно сочинил 
ебе замужнюю сестру, живущую в Калифорнии; она позаботится 
060. мне! Я пространно. стал расписывать эту «любящую душу». 
Но жестокосердые полицейские не хотели оставить меня в покое! 
„Я вел на «Гленмор» в Англии; тде был и что делал корабль в эти 
два года, до моего дезертиретва, в Монреале? И я взял этих сухопут- 
мых крыс © с0б0ю в кругосветное путешествие. Среди грозных волн, 
бдаваемые брызгами пены, они ‘перенесли со мной тайфун на высоте 
„Японии! Они. грузили и выгружали со мной товары во всех портах 
Семи Морей! Я таскал их в Индию, в Рангун, в Аитай, заставил 
их рубить вместе во °`мной льды вокруг мыса Горн и, наконец, 
ошвартовальея в Монреале! 1). 

Они попросили меня подождать минутку. Один из полицейских 
вышел куда-то в ночную тьму, в то время как я грелся у печки, 
ломая себе толову над вопросом: какую еще ловушку подетроят 
юни мне? 

„Увидев «ето», входящего вмеете с полицейским, я испустил мые- 
„ленный стон: не комедией были вдетые в его уши золотые сережки; 
ие степные ветры превратили эту кожу в морщинистый пергамент; 
‚не снежные метели, не шатание по горным склонам вообщили ему 
эту походку, напоминавшую качку судна! В тлазах же, когда они 
взглянули на меня, ‚я сразу увидел несомненные ответы моря. 
Вот так загвоздка! А тут еще меня наблюдает полдесятка поли- 
цейских, а я никогда не плавал в китайских морях, не огибал 
Горна, не видел Индии и Рангуна! 

Положение было отчаянное. Катастрофа была неизбежна; она 
зоплотилась для меня в образ этого обветренного, с золотыми 
«ерьгами в ушах сына моря! Вто он? Что он собой предетавляет ? 
Я должен разгадать его прежде, чем он разгадает меня! Я должен 
взять «новую ориентацию», иначе вее эти злые полицейские уберут 
меня в тюремную камеру, в полицейский суд. Еели он спросит меня 
атервый раньше, чем я раскушу его, я пропал! 


1) Рангун — город в Нижней Бирме, в Британском Индо-Китае. 

Горн — самый южный мыс Южной Америки, на, крайнем острове архи- 
целага Огненной Земли. 

Монреаль — город провинции Квебек в Канаде. 
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Вы думаете, я выдал свое отчаянное положение зоркоглазым блю- 
стителям общественного благополучия в Виннипеге? Нет, сто раз 
нет! Я встретил пожилого матроса с улыбкой и радостью в очах, с 
облегченным видом утопающего, вдруг ощутившего в слабеющей 
руке спасательный пояе. Вот человек, который понимает и может’ 
удостоверить справедливость моего правдивого рассказа перед лицом 
этих ищеек, ничего не смыелящих в морском деле! Так, по крайней. 
мере, я себя держал. Я накинулся на него; я засыпал его вопросами 
о нем самом. Мне нужно было выяенить личность моего спасителя 
раньше, чем он начнет спасать меня. 

Он оказался добродушным матросом, «легкой мишенью». Я долго. 
расспрашивал его, и полицейские начали терять терпение. Наконец, 
один приказал мне замолчать; я замолчал, но мысленно деятельно. 
набрасывал сценарий следующего акта. Я достаточно узнал для. 
начала! Он француз. Он плавал только на французеких судах, если, 
не считать одного переезда на английском корабле. А главное—0, ра- 
дость!—он уже двадцать лет не был на море! 

Полицейский предложил ему проэкзаменовать меня. 

— Ты останавливалея в 'Рангуне ?— спросил он. 

Я кивнул. 

— Мы там ссадили нашего третьего штурмана. Горячка! 

Если бы он спросил меня, какая горячка, я собирался ответить: 
«энтерическая»; убейте меня, если ‘я знаю, что это такое! Но он: 
не задал этого вопроса. Вместо того он спровил: 

— А как было в Рунгуне? 

— Ничего. Дожди все время, пока мы стояли там! 

— На берег отпускали? 

— Шонятно!—ответил я.—Мы, трое юнгов, сошли на берег! 

— Храм видели? 

— Какой храм?—отпарировал я вопрос. 

—щ Большой, что наверху лестницы! 

Знай я, что там есть храм, я сумел бы описать. его. Пропасть, 
разверзлаеь передо мной! 

Я покачал головой. 

— Его видно отовсюду в порту!-— заметил он.—Чтобы поемотреть. 
этот храм, нет надобности брать отпуск на берег! 

Никогда еще в своей жизни я не ощущал такой ненависти к хра- 
мам. Всю ее я сосредоточил на, этом рангунском храме! 

— Его нельзя видеть из порта!-—етал я возражать. Его нельзя. 
видеть из города. Его нельзя видеть с вершины лестницы. Потому 
Что... —иИ я сделал паузу, чтобы усилить эффект, — потому что та 
вовсе нет храма! 

— Но ведь я видел его своими глазами!-—векричал он. 
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— Это было?..— спросил я. 

— В семьдесят первом. 

— Хр разрушен большим землегрясением 1887 года —объяе- 
нил я.—0Он был такой ветхий... 

Наступило молчание. Перед своим мыеленным взором он, навер- 
ное, деятельно воестанавливал свое юношеское видение —0образ хра- 
ма у моря. 

— Но лестница еще существует! утешил я его.—Ее видно 0то- 
всюду в порту. А помнишь островок справа от входа в порт ?— Долж- 
но-быть, был такой островок (я приготовилея уже передвинуть его 
влево), потому что он кивнул.— Исчез! добавил я.—На том месте 
теперь семисаженная тлубина! 

Я перевел дух. Покуда он размышаял о превратноетях времени, 
я подготавливал заключительные штрихи своей истории. 

— А помнишь таможню в Бомбее? 

Он помнил ее. 

— Сторела до тла!-— объявил я. 

— А ты помнишь Джима Уэна?— ответил он мне вопросом. 

— Помер,—сказал я, не имея ни малейшего понятия, кто таков 
‘был этот Джим Уэн. 

Опять подо мной затрещал лед! 

— Помнишь Билли Гарпера из Шанхая ?— быстро спросил я в 
свой черед. ; 

Пожилой моряк добросовестно старался вепомнить, но сочинен- 
ный мною Билли Гарпер оказался не по силам его ослабевшей па- 
МЯти. 

— Да ты, наверное, помнишь Билли Гарпера, —настаивал я.— Его 
все знают! 9н жил там сорок лет. Так вот,—он веё еще там! 

И тут свершилось чудо! Матрос вепомнил Билли Гариера! Может 
быть, существовал какой-нибудь Билли Гарпер; может быть, он. жил 
в Шанхае сорок лет к ряду и все еще находился там; но для меня 
это была совершенная новость! 

Еще добрых полчаса беседовали мы с матросом на этакий манер. 
В конце концов он объявил полицейским, что я тот, за которого еебя 
выдаю; переночевав у них и позавтракав, я был отпущен на волю 
и мог продолжать путешествие к моей замужней сестре в Сан-Фран-. 
циеко! 

Но вернемея к женщине из Рено, которая отперта мне дверь в су- 
мерках. Первый же взгляд на ее доброе лицо дал мне путеводную 
нить! Я превратился в смирного, невинного, несчастного паренька... 
„Я не мог даже затоворить. Я раскрыл рот и снова закрыл его. Ни- 
когда еще в жизни я не просил пропитания. Растерянноеть моя была, 
так тягостна, так очевидна! Я просто горел от стыда. Я, считавший 
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попрошайничество приятным капризом судьбы, превратился в истого 
сына м-с Грэнди, классической мещанки, зараженного веей ее бур- 
жуазной моралью. Только острые муки голода могли, мол, толк- 
нуть меня на такое унизительное и тнусное дело, как протягивание- 
руки за куском... Й я постаралея изобразить на лице всю нереши- 
тельность изголодавшегося и простодушного юноши, не привыкитегоь 
просить милостыню. 

— Ты голоден, бедный мальчик? — просила она. 

Я заставил ее заговорить раньше меня. 

Я кивнул и вехлипнул. 

— Я первый раз в жизни... прошу, — пролепетал я. 

— Ну, входи!—Дверь распахнулась.—Мы уже кончили обедать, 
но печь еще топится, и я приготовлю тебе чего-нибудь... 

Повернув меня к свету, она внимательно осмотрела меня. 

— Хоть бы мой мальчик был так же здоров и силен!—прогово-- 
рила она.—Но он слабенький. Иногда падает наземь... Да вот, нынче» 
вечером он упал и сильно раешибея, бедняжка... 

Она ласкала его голосом, и такая в нем была нежность, что мне. 
захотелось присвоить ее! Я взглянул на мальчика. Он сидел за сто 
лом, худой и бледный, с забинтованной головой. Он не шевелился, 
но глаза его, блестевшие при свете лампы, устремлены были на меня 
се выражением застывшего удивления. } 

— Совершенно как мой бедный папа!— сказал я.—У папы была 
падучая. Какое-то Там головокружение. Доктора даже стали `‘вту- 
пик! Никак не могли выяснить, что с ним такое... 

— Он умер? — осторожно’ спросила она, кладя передо мною штук 
пять лиц, сваренных вомятку. 

— Умер, —всхлицнул я-—Две недели тому назад. Я был при 
нем в это время. Мы переходили улицу. Он упал и не пришел боль- 
ше в сознание. Его отнесли в аптеку. Там он скончался... 

Я стал размазывать жалостную историю моего отца: как мы е 
ним после емерти моей «мамы» отправились в Сан-Франциеко © на- 
шего ранчо; как мы прожили его пенсию (он, видите ли, был отетав- 
ной военный) и небольшие деньжонки, которые у него были в запасе, 
и как он пробовал занятьея книжной агентурой. Я расписал также 
свои бедствия в первые несколько дней после его смерти, когда я 
скитался, одинокий и бездомный, по улицам Сан-Франциско. 

Покуда добрая женщина поджаривала для меня хлеб и сало и ва- 
рила новую порцию яиц, я зорко следил за всем окружающим, всему 
отдавая честь, и размалевывал образ сочиненного мною сиротки, 
дополняя его новыми деталями. Я впрямь сделался этим «бедным 
мальчиком». Я поверил в него так же живо, как поверил в чудесные 
яйца; которые уплетал. Я чуть не плакал над самим собою! Помню, 
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временами в моем голосе слышалиеь неподдельные слезы! И это 
действовало. 

°Й после каждого штриха, который я прибавлял к картине, добрая 
душа подносила мне еще чего-нибудь. Она приготовила мне завтрак 
в дорогу. Она положила мне в узелок вареных яиц, соли и перцу, 
хлеба и большое яблоко. Она снабдила меня тремя парами толетых 
красных шерстяных чулок. Она надавала мне чистых носовых плат- 
ков и других вещей—я уж забыл, чего именно. И все время стряпала 
да стряпала, а я ел да ел! Я пожирал, как дикарь; но ведь мне 
предстояло совершить далекий путь через Сиерры на площадке багаж- 
ного вагона, и кто знает, где мне доведется поесть в следующий ‘раз? 
Я все это время, как фигура смерти на пиршеетве, безмолвный и не- 
движимый, сидел и глазел на меня через стол ее собетвенный не- 
счастный мальчик. Полагаю, я воплощал для него тайну, романтику, 
приключение—все, чего был лишен он, эта слабо тлевшая искорка 
жизни. Раз или два я поймал себя на мысли: & не видит ли он 
меня наеквозь, до самого дна моей лживой душонки? 

— Куда же ты ‘направляешься ?— спросила меня женщина. 

— В Солт-Лэк-Сити—Город Соленого Озера !),—объявил я.—У 
меня там сеетрица—замужняя сестра. (Я подумал: не превратить ли 
ее в мормонку, но решил, что не стоит). Муж ее— водопроводчик, за 
нимается подрядными работами... 

Я хорошо знал, что подрядчики водопроводных работ залшибалют” 
уйму денег. Но слово уже вылетело—надо было теперь держать фасон. 

— Они бы мне прислали денег на дорогу, если бы я попросил, — 
продолжал я‚,—но они болели, а тут еще и деловые неприятности! 
Компаньон надул его! Так я и не стал беспокоить их насчет денег. 
Я рассчитывал как-нибудь добраться своими силами. Они и полагали, 
что у меня ‘хватит денег добраться до Солт-Тэк-Сити. Сестра, моя— 
хорошая, добрая женщина. Она всегда была ласкова со мной. При- 
детея, видно, поступить мне в мастерскую и изучить это дело! У нее 
две дочки, помоложе меня. Одна совсем малютка. 

Из веех моих замужних сестер, которых я разбросал по всем горо- 
дам Соединенных Штатов, эта сестра из Солт-Лэка—самая любимая. 
Это рослая матрона, чуть-чуть тронутая достойной полнотой, из тех, 
знаете, женщин, что вечно стряпают вкусные вещи и никогда не 
раздражаются. Она брюнетка. Муж ее— степенный, покладистый чело- 
век. Иногда мне начинает казаться, что я с ним хорошо знаком. 
И кто знает, не встречу ли я его когда-нибудь? Если тот пожилой 


1) Город и озеро лежат на высоте 1.288 м в так называемом Большом 
Бассейне, между горами Уасэг и Сиеррой-Певадой. Жители Города Соле- 
ного Озера, преимущественно мормоны (религиозная секта). ь 
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матрос мог вепомнить Билли Гарпера, я не вижу причин, почему бы 
и мне не встретить котда-нибудь мужа, моей сестры, живущей в Солт- 
_ эк-Сити!. 

С другой стороны, во мне живет уверенность, что я никогда не 
встречу во плоти моих многочисленных родителей и прародителей— 
я неизменно отправлял их на тот свет. Разрыв сердца— излюбленный 
©п060б, которым я избавлялся от матери; впрочем, иногда я раепра- 
влялея с нею при помощи чахотки, воспаления легких и тифа. Прав- 
да, в Англии у меня были дед и бабка, что могут удостоверить вин- 
нипегекие полиемены; но это было давно, и вероятно сейчас их 
уже нет в живых. Во всяком случае, они мне ни разу не писали. 

Хочу надеяться, что женщина из Рено прочтет эти строки и про- 
стит мне мое бесчувствие и лживость! Я не приношу извинений, 
ибо мне ‘не стыдно. Молодость, вкус к жизни и опыту привели меня 
к ее порогу. Эта ложь принесла мне пользу. Она позволила мне об- 
наружить врожденную доброту человеческой натуры. Надеюсь, что 
ий ей не получилось ущерба! Во всяком случае, она может теперь 
сердечно посмеяться прошлому, узнав правду! 

Для нее моя басня была «истиной». Она поверила и в меня, и в 
мою семью, она так озабочена была предстоящим мне опасным путе- 
шествием в Солт-]эк-Сити! Эта заботливость чуть не накликала на 
меня беды. Когда я уже уходил, с руками, отягченными завтраком, 
и карманами, отдувавшимися от шерстяных чулок, она вдруг вепом- 
нила какого-то не то племянника, не то дядю— словом, родича, 
служившего на перевозках почты; в этот вечер он должен был про- 
ехать се тем самым поездом, на котором я собирался проехать зайцем! 
Как удачно сложилось! Она проводит меня в депо, расскажет ему 
мою историю, и он спрячет меня в почтовом вагоне! И я без веяких 
хлопот и рисков доеду до самого Огдена! А оттуда всего несколько 
миль До Солт-Лэк-Сити... У, меня сердце упало! Развивая этот план, 
она все больше одушевлялаеь, и я, скрепя сердце, вынужден был 
симулировать необузданный восторг, радоватьея этому выходу из 
моих затруднений. 

Выход? Чорт возьми, мне надо было ехать на Запад, а тут из-. 
вольте ехать на Восток! Я попал в настоящий капкан, и у меня 
нехватило духа признаться ей, что я самым гнусным образом наврал. 
Итак, разыгрывая восторг, я напряженно ломал себе голову: как 
бы вывернуться? Но выхода не было! Женщина объявила, что непре- 
менно самолично посадит меня в почтовый вагон, и этот ее почтовый 
родич отвезет меня в Огден. Оттуда мне пришлось бы проделать об- 
ратно все эти сотни миль лишнего пути! з 

Но счаетье сопутетвовало мне в этот вечер. Уже собравший на- 
цепить шляпу е тем, чтобы пойти провожать меня, она, спохватилаеь, 


м 
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что ошиблась. Ее родич не должен был проезжать в этот вечер! Рас- 
писание переменилось! Он должен был проехать только через два, дня. 
Я был спасен, ибо, конечно, молодое нетерпение не могло ждать двое 
суток. Я оптимистичееки стал уверять ее, доказывать, что скоро до- 
берусь до Солт-Лэк-Сити, если отправлюсь немедленно, и ушел, оеы- 
панный ее благословениями и добрыми пожеланиями, до сих пор еще 
звучащими в моих ушах. 

Но ее шерстяные чулки были бесподобны! Говорю это с полным 
знанием дела. На мне была пара ее чулок в этот вечер: я ехал на 
багажной площадке прямого поезда, и этот поезд мчалея на Запад... 


ДЕРЖИСЫ 


Вели исключить несчастные случаи, то сильный бродяга, молодой 
м ловкий, может удержаться на поезде, несмотря на все усилия поезд- 
` ной бригады «епихнуть» его; разумеется, существенным условием для 
этого успеха является ночная пора. Когда бродяга в подобных уело- 
виях скажет себе, что он должен удержаться на, поезде, то либо оп 
удержитея, либо... поезд его не удержит. Нет такой меры, исключая, 
может быть, прямого убийства, перед которой остановилась бы поезд- 
ная бригада в стараниях «епихнуть» бродягу! Что кондуктора не 
останавливаются ни перед чем, кроме убийства, в этом вее бродяги 
мира твердо уверены. Не пережив такого опыта в моей личной бро- 
дяжнической жизни, я не могу поручиться за это. 

Но вот я слыхал о «дурных» дорогах. Если бродяга заберетея под 
вагон на перекладины, и поезд тронется, то, кажется, нет никаких 
опособов выгнать его оттуда, пока, поезд не остановится. Уютно при- 
строившиеь под товарным вагоном на брусьях, окруженный четырьмя 
колесами и целой сетью скреплений, бродяга может плевать на бри- 
гаду—по крайней мере, так он думает, пока в один прекрасный день 
не попадет на «дурную» дорогу. Дурная дорога—это такая желез- 
ная дорога, на которой бродягами был убит один или несколько. желез- 
нодорожников. Да емилуется небо над бродягой, попавшим под вагон 
на такую дорогу—его поймают, хотя бы поезд делал шестьдесят миль 
в час! И 

Тормозной кондуктор берет болт для ецепки ватонов и веревку на 
платформу перед тем товарным вагоном, под которым едет бродяга. 
Кондуктор привязывает этот болт к веревке и спускает ее между 
ватонами, ослабляя понемногу. Болт ударяется о шпалы между рель- 
сами, отскакивает, ударяется о дно вагона и опять ударяется о 
шпалы. Кондуктор ‘водит веревку взад и вперед, переносит ве то 
вправо, то влево, то опустит веревку, то подтянет снова, дает 
возможность своему оружию отекакиваль во всех направлениях. Ва- 
ждый удар этого пляшущего болта несет верную смерть, а при ско- 
роети в шестьдесят миль в час он выбивает по нижней части вагона 
цастоящую барабанную дробь смерти! На другой день останки бро- 
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дяги подбирают на полотне, и в местной газете этому происшествию 
посвящается одна строчка говорится о «неизвестном, вероятно— 
бродяге, вероятно— пьяном, который, как видно, расположился спать 
на рельсах»: 

Для иллюстрации выносливости способного бродяги я расскажу 
вам следующий случай. Я находился в Оттаве Г) и мне нужно было 
ехать на Запад по Канадеко-Тихоокеанекой дороге. Передо мной про- 
стирались три тысячи миль этой дороги; дело было осенью, и мне 
нужно было пересечь Манитобу 2) и Скалистые горы. Я имел все осно- 
вания ожидать ненастья, и каждая минута отерочки усиливала ве- 
роятные тяготы путешествия. Кроме того, я находился в большой 
досаде на самого себя. Расетояние между Монреалем и Оттавой соета-, 
вляет сто двадцать миль. Я должен был бы это знать, ибо только-что 
исходил пешком этот учаеток, что отняло у меня шесть суток. Но по 
оплошности я пропустил матгистральную линию и вышел на малую 
объездную ветку, по которой ходили лишь два местных поезда в сут- 
ки. Все эти шесть дней я питалея сухими корками, да и их было мало, 
а выпрашивал я их у окрестных французов-крестьян. 

Мое дурное настроение еще больше усилилось поеле проведенного 
в Оттаве дня в тщетных попытках раздобыть платье для предетоящего 
далекого путешествия. Позвольте заметить вам, что Оттава, за одним 
исключением, —самый жестокосердный город в Соединеннных Штатах 
и Канаде по части выпрашивания платья; исключением является 
Вашингтон в округе Колумбия. Этот город— предел веето! Здесь я 
` провел как-то две недели, напрасно выпрашивая пару башмаков; 
я получил их только тогда, когда перешел в Джереи-Сити. 

Но вернемся к Оттаве. В восемь утра я вышел на охоту за 
платьем. Я энергично работал весь день. Готов поклясться, что я иро- 
шел сорок миль. Я опросил хозяек чуть ли не тысячи домов. Я даже 
не отказалоя от работы только за обед! И вот, к шести часам вечера. 
после десятичасового неослабного и изнурительного труда у меня не 
было еще рубашки, а штаны, которые мне удалось выклянчить, были 
теены и, кроме того, обнаруживали признаки преждевременного раз- 
ложения. 

В шесть часов я бросил работу и направился к железнодорожным 
поселкам, рассчитывая по пути добыть какую-нибудь пищу. Но не- 
удача преследовала меня. Дом за домом обходил я, везде получая отказ. 
Наконец, я получил подачку. Я воспрянул духом, это была крупнейшая 
подачка, какую я когда-либо видет за свой продолжителькый и разно- 
образный опыт. Пакет, завернутый в газету, большой, как чемодан! 


1) Главный город Канады. 
2\ Одна из провинций Канады. 
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Я поспешил в укромное местечко и развернул его. Первым‘ делом я 
увидел пирожное, потом еще пирожное, всевозможные сорта и виды 
пирожного и печенья. И это дозталось мне, бол: ш» всего на свете не- 
навидящему пирожное! В другом веке и в другом климате я, может 
быть, сидел бы «на реках Вавилонских» и плакал бы. А теперь видел 
на пустыре гордой столицы Канады и плакал... над грудой пирожных! 
Как человек смотрит на лицо мертвого сына, так и я смотрел на эту 
разбросанную кондитерскую; должно-быть, я неблатодарный бродяга; 
я отказалея насладиться щедротами дома, в котором накануне была 
вечеринка! Вероятно, и гостям не по вкусу пришлись пирожные! 

Эти пирожные были кризисом в моей судьбе. Хуже этого ничего 
не могло быть; стало-быть, дело должно пойти на поправку! Так оно 
и вышло. Уже в следующем доме меня пригласили «посидеть»! «Поеи- 
деть»— верх блаженства для бродяги. Вас вводят в комнату, очень ча- 
сто дают возможность помыться, а потом усаживают за стол. Бро- 
дяги очень любят вытянуть ноги под столом. Дом, куда меня пригла- 
сили, был большой и уютный, стоял он среди втирокого двора и 
чудесных деревьев, довольно ‘далеко от улицы. Домочадцы только-что 
окончили обед, но меня привели прямо к столу. Это уже само по себе 
было необычайное событие; обычно. бродяга, которому выпадает не- 
обыкновенное счастье получить приглалиение «посидеть», счастье это 
вкушает в кухне. Приветливый седоватый англичанин, его степен- 
ная жена и хорошенькая молодая француженка беседовали со мной, 
покуда я ел. 

‚ Интересно знать, помнит ли эта хорошенькая молодая францу- 
женка, каким смехом она залилась в тот день, когда я на варварски 
изуродованном «французском» языке попросил у нее «монетку». «Что 
такое ?»—переспросила она. Я повторил. ‘Она залилась неудержимым 
серебристым смехом. 

Придя к станции, я, к большому моему огорчению, застал там 
десятка два бродяг, тоже поджидавших случая вскочить на тормозную 
площадку тихоокеанского поезда. Двое-трое бродяг на тормозной пло- 
щадке— ничего. Они незаметны. Но два десятка! Это грозило осложне- 
ниями. Никакая поездная бригада не позволит проехать всем! 

Теперь я вам объясню, что такое тормозная ‘площадта. Некотозыз 
почтовые ватоны строятся без дверей на концах; это ‘так называемые 
«слепые» вагоны. В почтовых же вагонах, снабженных на конце дверь- 
ми, эти двери всегда заперты. Предетавьте себе, что поезд тронулея, и 
бродяга вскочил на площадку одного из таких «еленых» вагонов. 
Двери нет, или дверь заперта. Ни кондуктор, ни смазчик тормозов не 
могут добраться до бродяги, чтобы потребовать от него билет или 
«спихнуть» его. Ясно, что бродяга находится в безопасности до первой 
остановки поезда. У остановки же он должен спрыгнуть, побежать 
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вперед впотьмах и, когда поезд тронется, опять векочить на пл0- 
щадку. Но это, как увидите, не так-то легко. 

Когда поезд тронулея, двадцать бродяг всей оравой ринулись на 
три площадки. Они взобрались на них еще прежде, чем поезд успел 
отойти на длину вагона. Это были неуклюжие олухи—и я был сви- 
детелем их бесславного конца. Разумеется, поездная бригада все ви- 
дела, и на первой же остановке пошла, потеха. Я соскочил в площадки 
и побежал вперед по полотну. Я заметил, что за мною следует не- 
сколько бродяг. Они, ‘видно, знали евое дело. №то хочет ехать на 
поезде прямого сообщения, тот веегда должен держаться впереди 
поезда, на остановках. Я побежал в перед, да так, быстро что следо- 
вавшие за мной ‘поотетавали один за другим. Это была проверка 
мастерства и самооблалания при атаке поезда. 

Вот как происходит дело: когда поезд трогается, кондуктор обыкно. 
венно отоит на одной из «слепых» площадок. Он н> можот попасть 
в ноезд иначе, как соскочив со «елепой» площадки и вскочив на такую, 
где есть дверь в ватон. Если поезд идет с такой скоростью, что кондук- 
тор отваживается рискнуть, он соскакивает с площадки на платформу, 
пропускает несколько вагонов и вновь вскакивает на поезд. И вот бро- 
дяга должен забежалть вперед настолько, чтобы прежде, чем с них 
поровняется площадка, кондуктор уже соскочил © нее. 

Я оставил за собой последнего бродягу приблизительно в пятиде- 
сяти футах и стал ждать. Поезд тронулея. Я заметил фонарь кондук 
тора на первой тормозной площадке. Он ехал на ней. И видел олухов, 
беспомощно стоявших у рельсов, когда площадка прошла мимо. Они 
и не пытались векочить на нее. Они. в самом начале были побиты соб- 
ственным невежеством. После них показались бродяги, немножко 
знавшие толк в игре. Они пропустили первую площадку, занятую 
кондуктором, и векочили на вторую и третью. Разумеется, кондуктор. 
соскочил с первой площадки, векочил на вторую, когда она прошла 
мимо, и «епихнул» людей, стоявших на ней. Я же находился так 
далеко впереди, что когда’ первая площадка. поровнялась со мной, кон- 
дуктора уже не было на ней—он возился, с бродягами на второй пло- 
щадке. С полдюжины более искушенных бродяг, забежавитих доста- 
точно далеко вперед, также векочили на первую площадку. 

На следующей остановке, когда мы побежали по полотну, я наечи- 
тал пятнадцать человек. Пятерых уже не было в поезде. Опять начал. 
ся процеее «вышалывания», и он продолжалея на каждой станции. Нас 
осталось четырнадцать, потом двенадцать, потом одиннадцать, потом 
девять, ‘потом ‘восемь. Это напомнило мне детскую песенку о десяти 
негритенках. Я решил, твердо решил, быть последним негритенком! 
Почему бы нет? Разве, судьба не наделила меня силой, ловкостью и 
молодостью ? (Мне было\ восемнадцать лет, и я был совеошенно здоров). 
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Разве у меня не было «нервов»? Я был король ереди бродяг. А все 
другие бродяги разве не были дубины, олухи, диллетанты по сравне- 
нию со мною ? Если я не останусь на, поезде последним, так лучше мне 
сразу бросить игру и поступить на какую-нибудь ферму разводить 
клевер! 

В тому времени, когда нае осталось только четверо, вся кондук-- 
торская бригада заинтересовалась игрой. С этой минуты началось. 
настоящее состязание в уме и ловкости, при чем вее шансы были на. 
стороне бригады. Один за другим трое бродяг отетали—и я остался 
один. Как я гордилея собой! Кажется, никакой Крез не гордился так. 
своим первым миллионом! Я удержалея на поезде, несмотря на двух 
‹мазчиков, одного кондуктора, кочегара и машиниста! 

Вот как я добивался этого. Я бегу впотьмах вперед—так далеко. 
вперед, что кондуктор, стоящий на первой площадке, обязательно: 
должен соскочить © нее прежде, чем она поровняется со мной! Отлич-- 
но! Я спокоен до ближайшей станции. Когда эта станция достигнута, 
я опять бросаюсь вперед, чтобы повторить маневр. Поезд трогается. 
Я наблюдаю его приближёние. На площадке не видно фонаря. Неужели 
бригада отказалась от борьбы? Не знаю. Никогда нельзя этого знать: 
и всегда нужно быть готовым ко всему! Когда моя площадка поровня- 
лась со мной, я бегу рядом, напрягая зрение, чтобы разглядеть кон- 
дуктора на площадке. Насколько я понимаю, он должен быть здесь 
6 потушенным фонарем, и в то мгновение, когда я векочу на ступень- 
ку, этот фонарь может треснуть меня по голове! Я знаю это, — раза 
два-три меня дубасили фонарями! 

Нет! На первой площадке пусто! Поезд ускоряет ход. Я в 6ез- 
опасности до следующей станции. Но так, ли это? Я чуветвую, что 
поезд замедляет ход. Мгновенно я настораживаюсь. Против меня за- 
думан какой-то маневр, ‚и я не знаю, в чем он соетоит. Я озиралюсь 
направо и налево, не забывая, в то же время тендера, находящегося 
передо мной. Я могу подвергнуться атаке с ‘любого из зтих трех на- 
правлений или разом со всех трех. 

А, вот что! Кондуктор был на паровозе! Первое предостережение я 
получил, когда ноги его застучали по ступенькам с правой стероны 
площадки. С быстротой молнии я соскочил с площадки налево и по- 
бежал вперед, обтоняя паровоз. Положение такое же, казим оно было с 
первой минуты, когда поезд вышел из Оттавы. `Я впереди, и ноезд, 
должен пройти мимо меня. У, меня хорошие шанеы вскочить. 

Я напряженно жду. Вижу, что к паровозу приближается фонарь., 
но не вижу, чтобы он удалялея от паровоза, стало-быть он все еще на 
паровозе, и можно предположить, что к ручке этого фонаря приделан 
кондуктор. Кондуктор ленивый, иначе он потушил бы фонарь, вместо 
того, чтобы закрывать его рукой, приближаясь. Ноезх начинает дви- 
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татьея. Первая площадка не занята, и я векакиваю на нее. Попреж- 
нему поезд замедляет ход, кондуктор с паровоза перескакивает на, пло- 
щадку е одной стороны, а я соскакиваю с другой и бегу впетед. 

Поджидая поезд во тьме, я испытываю прилив неподдельной гор- 
доети. Скорый поезд дважды останавливался из-за меня, из-за, меня, 
бедного бродяги! Я дважды останавливал скорый поезд со множеством. 
пассажиров и вагонов, с почтой, с двумя тысячами паровых сил, 
сосредоточенных в паровозе! А ведь и весу-то во мне всего сто шесть- 
десят фунтов, и в кармане у меня нет и пяти центов! 

Опять, я вижу, фонарь приближается к паровозу. Но на этот раз 
он приближается демонстративно. Слишком демонстративно для моих 
интересов, и я недоумеваю, в чем дело. Во всяком случае, теперь мне 
надо бояться не столько кондуктора © паровоза, сколько чего-то дру- 
гого. Поезд трогаетея. Во-время не успев сделать прыжка, я разглядел 
темную фигуру кондуктора без фонаря на первой площадке. Я про- 
пускаю ее и готовлюсь векочить на вторую. Но кондуктор соскочил с 
первой площадки и бежит за мной по пятам. Бегло замечаю фонарь 
кондуктора, выехавшего на паровозе. Он соскочил, и теперь оба кон- 
дуктора бегут за мной. В следующее мгновение проносится вторая 
площадка, и я на нее векакиваю. Но я не задорживаюсь нъ ней. 
„Я расечитал свой контр-маневр. Перебегая через площадку, я слышу 
тяжелый удар сапог кондуктора по ступенькам, соскакиваю по другую 
сторону и бегу вперед вместе с поездом. Мой план заключается в том, 
чтобы забежать вперед и векочить на первую площадку. Это рискован- 
ный - шаг, ибо поезд ускоряет ход. Кроме того, по пятам за мною 
бежит кондуктор. Должно-быть, я—хороший бегун; я векакивало на 
первую площадку! Я стою на ступеньках и жду прееледователя. Он от- 
стал приблизительно на десять футов и бежит очень быстро; но 
поезд достиг своей“ нормальной скорости, и кондуктор кажется мне 
стоящим на месте. Я поощряю кондуктора, протягиваю ему руку; но 
он разражается скверным ругательством, отказывается от погони и 
вскакивает на поезд, пропустив несколько ватонов. 

Поезд мчится вперед, я хохочу про себя, и вдруг, без предупре- 
ждения, меня окачивает струя воды! Кочегар направил на меня по- 
жарный рукав © паровоза! Я перехожу с площадки вагона на заднюю 
часть тендера, ‘где меня защищает навес. Вода безвредно бьет через 
мою голову! У меня руки чешутся взобраться на тендер и ошарашить 
кочегара глыбой угля; но я знаю, что если я это сделаю, то они 6 
маштиниетом убьют меня, и потому воздерживатюсь. 

На следующей обтановке я соскакиваю и бегу вперед в темноте. 
На этот раз, когда ‘поезд трогаетея, оба кондуктора находятея на 
первой площадке. Я разгадываю их план; они отрезали нуть к 1о- 
вторению моей первой штуки! Я не могу опять векочить на вторую 
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площадку, перебежать ее и векочить на первую. И когда первая пло- 
щадка проходит мимо, и я не векакиваю на нее, они воскакивалот 
с поезда в обе стороны. Я бросаюсь на первую площадку, зная, что 
через мгновение оба кондуктора одновременно вскочат на площадку 
оправа и слева. Это ловушка! Оба пути заграждены. Но есть еще 
один путь-—путь вверх! 

Я не жду приближения преследователей. Я взбиралось по отвесному 
переплету площадки и становлюсь на колесо ручного тормоза. Это от- 
нимает некоторое время; я слышу стук кондукторских сапог по обе 
стороны площадки. Я не останавливаюсь взглянуть на кондукторов. 
Я вытягиваю руки вверх и касаюсь затнутых концов крыши двух ва- 
гонов. Одна рука на краю крыши одного вагона, другая—-на, крыше 
другого вагона. & этому времени оба кондуктора поднимаются по сту- 
пенькам. Я знаю это, но мне некогда поглядеть на них. Все это со- 
вершаетея в несколько секунд. Я подбираю ноги и подтягивалось на 
мускулах. И когда я уже подобрал ноги, кондуктора протягивают руки 
и хватают... пустоту! Я знаю это: я гляжу вниз, вижу их, слышу их 
ругательетва. 

Положение мое теперь довольно шатко: я держусь за концы покатых 
крыш двух вагонов. Быстрым, отчаянным движением я переношу обе 
ноги на затнутый кверху край одной крыши, а руки—на край дру- 
гой. Затем переползаю наверх, на крышу, где могу передохнуть, 
ухватяеь за вентилятор, возвышающийся над крышей. Теперь я на- 
верху поезда, я «накрыл его», как говорят бродяги. Должен сказать 

‚вам теперь же, что только молодой и сильный бродяга может «из. 
крыть» пассажирский поезд, да и этому молодому и сильному бродяго 
нужно обладать большим присутствием духа! 

Поезд ускоряет ход; я знаю, что нахожусь в безопаености до сле- 
дующей остановки, но только до остановки. Еели я останусь на крыше 
после остановки поезда, кондуктора забросают меня камнями. Здоро- 
вый кондуктор может метнуть на крышу вагона восемь здоровых ку- 
сков угля весом этак от.пяти до двадцати фунтов. С другой стороны, 
весьма вероятно, что на остановке кондуктора будут ждать моего 
спуска в том месте, где я поднимался наверх. Стало-быть, надо пере- 

‚ братьея на какую-нибудь другую площадку. 

Мысленно горячо помолившиеь, чтобы на следующей полумиле не 
попались туннели, я встаю и прохожу по крышам пяти-шести ва- 
гонов. И позвольте сказать вам, что, совершая такой поход, надо за- 
быть, что такое страх. Крыши пассажирских вагонов не созданы для 
ночных прогулок. Если же кто полагает иначе, то пусть он сам испро- 
бует это. Пусть он погуляет по крыше качающегося и подпрыги- 
вающего вагона, держась за черную пустоту, & когда дойдет до зати- 
бающегося конца крыши, мокрого и скользкого от росы, пусть ускорит 
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щаг, пусть переступит ‘на следующую крышу, мокрую и скользкую! 
Поверьте мне, он узнает наверняка, крепкое ли у ‘него сердце и подвер- 
жен ли он головокружениям... 

Когда поезд замедлил ход, я спустилея вагонов за шесть от того 
места, где «накрыл» поезд. Никого нет на площадке! Поезд останавли- 
вается, и я соскакиваю наземь. Впереди между мною и паровозом 
движутея два фонаря. Кондуктора ищут меня на крышах вагонов! 
Й замечаю, что вагон, у которого я стою, четырехколесный: это зна- 
чит, что у него только четыре колеса на каждой тележке. (Когда едете 
под вагоном, избегайте ‚«шестиколееных», это верная гиебль!). 

Я ныряю под поезд, сажусь под вагоном на брусья и, могу вам 
сказать, отчаянно рад тому, что поезд еще стоит! Я впервые нахо- 
жусь под вагоном Канадеко-Тихоокеанской дороги, и внутреннее 
устройство его мне незнакомо! Пытаюсь перелезть через верх тележки, 
между тележкой и дном ватона. Но пространство узко, и мне не про- 
тиснуться! Это новость! В других ‘местах Соединенных Штатов я. 
привык ездить под быстро мчащимися поездами; раскачиваяеь, я, бы- 
вало, цепляюсь ногами за тормозный 'бруе, оттуда перетезаю на верх 
тележки и внутри этой тележки усаживаюсь на, перекладине. 

Ощупав руками тележку, я убеждаюсь, что между тормозным 
брусом и землею есть пространетво. С трудом, но протискивалось! 
Очутивитиеь внутри тележки, я усаживаюсь на перекладины, посмен- 
ваюсь: что-то думают обо мне кондуктора, куда я исчез? Поезд начи- 
нает двигаться. Они, верно, махнули на меня рукой. 

Но так ли это? На следующей остановке л вижу, что под соеед- 
нюю со мной тележку, под другим концом вагона проеовывается фо- 
нарь. Они ищут под тележками! Нужно скорей убираться! Я пропол- 
заю на животе под тормозным брусом. Они увидели меня, устремились 
за мной, но я переползаю на четвереньках через рельсы на противо- 
положную сторону и вскакиваю на ноги. Потом во всю мочь бегу вдоль 
поезда и, пробежав мимо паровоза, прячусь в спасительную тьму. 
Первоначальное положение восстановлено! Я впереди поезда, и поезд 
должен пройти мимо меня! 

Поезд трогаетея. На ‘первой площадке фонарь. Я сижу на земле 
и вижу кондуктора, всматривающегося во тьму. Нои на второй пло- 
щадке фонарь! Этот кондуктор увидел меня и окликает кондуктора, 
стоящего на первой площадке. Оба соскакивают. Не беда, я векочу на 
третью площадку и «накрою» поезд. Но, о, небо; на третьей пло- 
щадке фонарь! Там паесажирский кондуктор! Я пропускаю вагон. Во 
всяком случае теперь впереди будет вся поездная бригада. Я повора- 
чиваюсь и бегу в сторону, противоположную движению поезда. Огля- 
дываюсь через плечо. Вее три фонаря на земле, покачиваются, дото- 
няют меня. Я ‘усиливаю бег. Прошла половина вагонов, и, когда я 
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вскакиваю на площадку, поезд идет уже довольно быстро. Я знаю, 
что еще две секунды-—и 0ба тормозчика и кондуктор, как разъярен- 
ные звери, настигнут меня! Я векакиваю на колесо ручного тормоза, 
хватаю закругленный край крыши и поднимаюсь на мускулах; & мои 
разочарованные преследователи, сгрудившиеь подо мной на площадке, 
как собаки, ‘упустившие кошку, кинувшуюся на. дерево, осыпают 
меня проклятиями, непочтительно отзываяеь о моих родителях и пра- 
родителях. 

Но что за беда? Их пятеро против одного, включая малпиниета 
и кочегара, за ними все величие закона и сила огромной корпо- 
рации, & я их всех перехитрил! Я забралея чуть не в конец поезда 
и, пробежав вперед по крышам ватонов, останавливаюсь над пятой 
или шестой площадкой от паровоза. Осторожно заглядываю вниз: на 
этой площадке кондуктор. Я знаю, он увидел меня, ибо кидается 
внутрь вагона; я знаю также, что он притаился за дверью и броеитея 
на меня, когда я стану слезать. Но я делаю вид, что ничего не подо- 
зреваю, я остаюсь на месте, чтобы утвердить кондуктора в его за- 
блуждении. Я не вижу его, но знаю, что он приотворил дверь и вы- 
глянул: тут ли я? 

Поезд замедляет ход перед станцией. Я пробую спустить ноги. Поезд 
останавливается, мои ноги болтаются в воздухе. Я гляжу, как дверь 
тихонько отворяется... «Он» приготовился... Но я мгновенно векаки- 
ваю на ноги и бегу вперед по крыше— над его головой, над дверью, 
тде он притаилея. Поезд вое еще стоит; ночь тихая и я стараюсь про- 
изводить как можно больше шума ногами по металлической крыше. 
Не знаю точно, но полагаю, что теперь кондуктор бежит вперед, что- 
бы схватить меня, когда я буду спускаться ‘на следующей площадке. 
Но здесь я и не думаю спускаться! На половине крыши я повора- 
чиваю, тихонько иду назад и быстро спускалюсь на площадку, кото- 
рую только-что оставили ‘и я, и кондуктор. Атмосфера очиетилаеь: я 
стою на полотне по правую сторону поезда и прячусь во тьме. Ни 
одна душа не видела меня! 

Я подхожу к забору, который тянется вдоль полотна, и наблю- 
даю. Ага! Что это? Вижу фонарь на крыше поезда, движущийся от 
головы к хвосту. Они думают, что я не сошел, и ищут меня на кры- 
шах! Мало того, на земле по каждую сторону поезда в уровень © фо- 
нарем движутся два других фонаря. Настоящие облавы на зайца, 
и я_—этот заяц! Когда кондуктор на крыше найдет меня, остальные 
два сцапают! Я свертываю папиросу и наблюдаю, как процессия про- 
ходит мимо. Раз они прошли, я могу свободно бежать к голове поезда! 
Поезд трогается, и я беспрепятственно вскакиваю на первую площад- 
ку. Но не успел поезд пойти как следует, не успел я закурить па- 
пироску, как замечаю кочегара, который перелез через уголь в задний 
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конец тендера и смотрит на меня! Страх охватывает меня. С этого 
места он может превратить меня в студень, забросав глыбами угля! 
Но он обращается ко мне е речью, и я с облегчением слышу похвалу 
в его голосе. 

— Ну, и сукин же ты вын!-—товорит он. 

Это— отменный комплимент, и я трепещу, как школьник, полу- 
чивший награду. 

— Послушай!-—товорю я ему,—не обливай меня больше из ру- 
кава! 

— 1адно!-—отвечает он, и отправляется во-свояси. 

Итак, я подружилея © паровозом; но кондуктора все еще ищут 
меня! На следующей остановке кондуктора сидят на всех трех пло- 
щадках, я попрежнему пропускаю их и «накрываю» середину поезда. 
Бригада проявила верх своей изобретательности—поезд останавли- 
вается! Кондуктора твердо решили либо «скинуть» меня, либо узнать, 
почему им это не удается. Три раза останавливался из-за меня кон- 
тинентальный скорый поезд, и каждый раз я удират от кондуктора и 
«накрывал» поезд! Но теперь положение безнадежно, они, наконец, 
поняли, в чем дело. Я доказал им, что они бессильны отрезать от 
меня цоезд. Им надо придумать что-нибудь другое. 

И они придумали! Когда поезд останавливается в третий раз, они 
бегом кидаются за мной. А, понимаю их замысел! Они намерены из-. 
вести меня гонкой! Первым делом они гонят меня в хвост поезда. 
Я понимаю вею опасность своего положения. Если я окажусь в хвосте 
поезда, он отойдет, оставив меня на бобах. Я поворачиваюсь, виляю, 
ныряю подмышками у моих преследователей и добираюеь до головы 
поезда. Один кондуктор но отстает! Ладно, я покажу ему гонку, —у 
меня крепкие легкие! Я бегу вперед по полотну. Вее равно! Хоть 
бы он гналея за мною на протяжении десяти миль, ему все же при- 
дется вскочить на поезд, а я могу векочить на поезд при любой ско- 
рости, если она по зубам кондуктору! 

Итак, я бегу, держась впереди и напрягая зрение, чтобы во мраке 
не наткнуться на проволоку или на стрелку. Увы! Я слишком высоко 
задрал голову, зацепился ногами, не знаю, за что именно, растянулся 
на земле. Через секунду я опять на ногах! Но кондуктор уже схватил 
меня за ворот. Я не отбиваюсь; я только глубоко перевожу дыхание 
и приглядываюсь к нему. Это узкоплечий субъект, и во мне по. 
меньшей мере на тридцать фунтов весу больше, чем в нем. Кроме 
того, он измучен не меньше меня, и если он попробует ударить меня, 
я дам ему сдачи. 

Но он не пытается ударить меня—и с этой стороны вопрос 
решен. Он тянет меня к поезду, и тут возникает новая проблема. 
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Я вижу фонарь и другого кондуктора и второго смазчика. Мы 
приближаемея к ним. Но не даром я изучил повадки нью-йоркской 
полиции! Не даром в товарных вагонах, у водоемов, в тюремных 
камерах наслушалея страшных рассказов о том, как людей изуве- 
чивают. Что если эти трое собираются изувечить меня? Увы, 
у них много причин желать этого! Мозг мой быстро работает! 
Копдуктора все ближе. Я измеряю глазом живот и челюсть моего про- 
тивника, и решаю дать ему «вправо и влево наотмашь» при первой же 
тревоге. 

Фи! Я могу сыграть в ним другую штуку, и почти жалею, что 
не сделал этого в первый момент, котда он схватил меня. Хоть 
он и держит меня за шиворот, мне нетрудно вырваться. Пальцы 
его крепко впились в мой воротник. Пальто мое плотно застегнуто. 
Видали ли вы когда-нибудь «турникег»? Вот это что такое: мне 
остается только нырнуть слева под его руку и завертетьея. Вертеть- 
сл быстро, очень быстро. Я знаю, как это делается. Вывернуться 
сильным рывком, нырнуть головой под его руку, и так’ несколько 
раз! Он не успеет опомнитьея, как пальцы его разожмутея! Он не 
сможет удержать их! Это будет так, как нажим сильнейшего рычага. 
Через двадцать секунд после того, как я заверчусь, кровь брызнет 
у него из-под кончиков пальцев, нежные связки порвутея, все его 
мускулы и нервы превратятся в раздавленную, кровоточащую массу! 
Испытайте это на ком-нибудь, кто схватит вас за шиворот. Но 
проделайте это быстро, молниеносно! И, вертясь, не забудьте за- 
крыться— закройте лицо левой рукой, & живот прикройте правой. 
Ведь противник может попробовать остановить вас ударом свобод- 
ной руки! Не забудьте также, что вращаться лучше всего в сторону 
от этой свободной руки, чем по направлению к ней. Получить удар, 
удаляясь, не так опаено, как получить его, приближаясь. 

Но этому смазчику тах и не суждено было узнать, какой страшной 
опасности он подвергалея. Спасло его только то, что в планы кон- 
дукторов не входило изувечить меня. Когда кондуктора были уже 
близко, он закричал, что привел меня; они дали сигнал машиниету 
подойти ближе. Мимо нае проходил паровоз и три тормозных пло- 
щадки. После этого кондуктор и другой смазчик бросаются на поезд, 
один смазчик продолжает держать меня. Я понимаю его план—он 
будет держать меня, пока не пройдет хвост поезда; тогда он векочит 
в вагон, а я остануеь позади. 

Но поезд сильно дернул с места, машинист старается наверетать 
потерянное время. Да и длинный же поезд! Идет он быстро, и я 
знаю, что смазчик со страхом. измеряет его скорость. 

— Ты думаешь, тебе это удастея ?— невинно спрашивал я. 


Он выпускает мой ворот, быстро бежит и вскакивает на пло- 
щадку. Еще несколько пассажирских ватонов должно пройти мимо. 
Он знает это, становится на ступеньки и ищет меня тлазами, вы- 
тянув голову. В этот момент у меня рождается план такого маневра. 
Я векочу на последнюю площадку! Я знаю, что поезд все прибавляет 
ходу, но если я и сорвуеь, то упаду в грязь-—и мне помогает мой 
молодой оптимизм. Я не сдамся! Я стою, понурив голову и втянув 
плечи, ясно показывая всем своим видом, что оставил всякую па- 
дежду и в то же время ощупываю нотами песчаный грунт. Отлично 
можно уперетьея! Не перестаю следить и за вытянутой ‘головой 
смазчика. Я вижу, он убрал ее. Он уверен, что поезд идет елишком 
быстро, и мне не вскочить! 

Й быстро же в самом деле идет поезд— при такой скорости я 
еще не брал его на абордаж! Котда проходит последний ватон, я 
пускалсь бежать в одном направлении с ним. Бег—короткий и 
быстрый! Я не могу поровнятьея с поездом, но могу довести раз- 
ницу в наших скоростях до минимума и, стало-быть, уменьшить силу 
толчка, когда вскочу на поезд. Во тьме я не вижу железных перил 
на последней площадке; да и времени нет вглядываться. Я бро- 
ваюсь туда, где, по моим предположениям, она должна находиться, 
и в тот же момент ноги мои отделяются от земли. Вее слилось в 
один толчок. Через секунду я могу покатитьея наземь со еломан- 
ным ребром, рукой, с разбитой головой. Но пальцы мои крепко 
ухватывают железо, сильный толчок слегка вывихивает мне плечи, 
но ноги попадают на ступеньки вагона. 

Я сажусь на ступеньку в неописуемой гордости! З& вее время 
моего бродяжничества, это— шедевр ‘посадки в поезд на ходу! Я знаю, 
что глубокой ночью можно безопасно проехать несколько станций 
под ряд на последней площадке, но боюсь опасностей последнего 
ватона. На первой же остановке я бегу вперед по правую сторону 
поезда, пробегаю пульмановекие вагоны, ныряю под поезд и поме- 
щаюсь на перекладинах под пассажирским вагоном. На следующей 
остановке опять бегу вперед и сажусь под другой вагон. 

Теперь я нахожусь в относительной безопасности. Бригада вообра- 
жает, что отделалась от меня. Долгий день и томительная ночь на- 
`чинают давать ‘знать о’ еебе. №роме того, под вагоном не так чув- 
отвуется ветер и холод: я начинаю дремать. А этого нельзя; заснуть 
под вагоном— верная смерть, и потому на следующей станции я 
вылезало и иду ко второй тормозной площадке. Здесь я могу полежать 
и поспать; и я засыпаю; как долго я спал, не знаю, ибо проснулся 
от света, фонаря, ‘поднесенного к самому моему лицу. Два кондуктора 
уставились на меня! Я поднимаюсь, принимаю оборонительную 
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позу, соображая, кто из них ударит первый. Но бить меня, пови- 
димому, не входит в их намерения. 

— Ая думал, мы отделалиеь от тебя!—говорит кондуктор, дер- 
жавший меня за шиворот. 

— Если бы ты не отпустил меня, осталея бы без поезда вместе 
60 мной, — отвечаю я. 

— Каким образом ?—епрашивает он. 

— Я не пустил бы тебя, только и всего! 

Они устраивают совещание и выносят краткий вердикт: 

— Ну, я думаю, ты можешь ехать. От тебя не отделаешься! 

И они уходят прочь, оставив меня в покое до смены бригад. 

Я рассказал все это, как пример того, что значит «удержаться 
на поезде». Разумеется, я выбрал удачную ночь из архива моих 
шатаний и ничего не рассказал о ночах—а их было много! когда 
меня сбрасывали © поезда. 

В заключение расскажу вам, что со мною было, когда мы доехали 
до места смены бригад. На одноколейных транс-континентальных ли- 
ниях товарные поезда ожидают на тех станциях, где происходит 
вмена бригад, и отходят после того, как пройдут пассажирские. 
Жотда мы доехали до одной такой станции, я оставил поезд и стал 
искать товарного, отходящего следом за екорым. Разыекав товарный 
поезд, я отошел на запасный путь и стал ждать. Залезши в 'товар- 
ный вагон © углем, я лег и мгновенно заенул. 

Проенулея я от скрипа отодвигаемой двери. День занимался, 
холодный и ©ерый, а поезд еще не трогалея с места. В дверную 
щель просунулась толова (кондуктора). 

— Вон отсюда, распроеукин-перееукин-сукин сын!-—заревел он. 

Я вылез и стал следить за ним: он обходил поезд, обеледуя 
каждый вагон. Когда он скрылся из виду, я решил: ему никогда 
не придет в голову, что у меня хватит дерзости залезть в тот самый 
вагон, из которого меня выгнали! Я полез обратно и снова улегся. 

Но, видно, этот кондуктор рассуждал точь-в-точь как я—он по- 
думал именно то, что подумалось мне. Он вернулея и вышвырнух 
меня! 

«Ну, теперь, — рассуждал я,— он, наверное, не подумает, что я могу 
полезть в третий раз!» И я пробралея к тому же вагону. На сей 
раз я решил устроиться основательно. В этом вагоне отодвигалась 
только одна боковая дверь. Вторая была забита гвоздями. Вскараб- 
кавшись на вершину угольной кучи, я вырыл канаву вдоль этой 
двери и улегся в ней. Опять отворилась дверь. Кондуктор влез в 
загон и осмотрел кучу угля. Он не мог видеть меня, но громко крик- 
нул, приглашая убратьея. Я надеялся перехитрить его и молчал. 
Однако, когда, он начал забрасывать меня углем, я сдался, и в третий 
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раз был вытгнан. В самых теплых выражениях он предупредил, что 
если поймает меня еще раз, то мне будет худо. 

Тогда я переменил тактику. Котда человек рассуждает точь-в-точь 
как вы, сбейте его во следа. Прервите вашу линию рассуждений 
и перейдите на другую. Так я и сделал! Я спрятался между ватоном 
и соседним запасным путем и стал ждать. И действительно, кон- 
дуктор опять подошел к этому же вагону. Он отодвинул дверь, влез 
в вагон, кричал, бросал уголь в вырытую мною яму—все безрезуль- 
татно. Это успокоило его. Через пять минут товарный поезд тро- 
нулся, & кондуктор не показывалея. Я побежал рядом © вагоном, ото- 
двинул дверь и залез в вагон. Никто не осматривал больше вагона, 
и я проехал в нем тысячу двадцать две мили, при чем большую часть 
времени проспал, а на сменах, где товарные поезда обычно оста- 
навливаются на час или на два, вылезал «пострелять» на пропи- 
тание. В самом конце этих тысячи двадцати двух миль я проворонил 
этот вагон благодаря счастливой случайности. Меня пригласили в 
один дом «посидеть», & нет еще на свете бродяги, который не про- 
менял бы поезд на отдых за чистым столом в уютной кухне! 


КАРТИНКИ 


Быть может, величайшее очарование бродяжнической жизни заклю- 
чается в отсутствии однообразия. В царстве бродяг лицо жизни, 
как Протей— вечно изменчивая фантасматория, где возможно невоз- 
можное, где неожиданность выскакивает из куста на каждом повороте 
дороги! Бродяга никогда не знает, чтб’будет с ним в следующее 
угновение; он живет только настоящей минутой. Он познал тщету 
всяких планов и ‘прелесть скитания по капризу случая. 

Часто размышляю я над днями своего бродяжничества, и всегда 
изумляюсь быстрой смене картин, возникающих в моей памяти. 
Безразлично, с чего ни начать вепоминать; любой из этих дней был 
свой особенный день, со своей собственной быстрой сменой картин! 
Так, вепоминаю я солнечное летнее утро в Гарриебурге, в Пенеиль- 
вании, и тотчас же в моей памяти встаёт чудесное начало этого 
дня: я был приглашен в дом двумя старыми девами и посажен 
не на кухне, а в их столовой, с девой по каждую сторону. Мы ели 
яйца из специальных рюмочек—в первый раз`я тогда увидел рюмочки 
для яиц и услышал о них! Должен созналься, что- вначале я был 
неловок, не знал, как обращаться с рюмочками; я был голоден и 
не смущалея. Быстро я привык к рюмочке и ел яйца так мастерски, 
что обе старые девы только сидели и диву давались, глядя на, меня. 

Сами они ели, как канарейки, по каплям выбирая яйцо и чуть 
покусывая хлебные гренки. Слабо теплилась жизнь в их теле; 
жидко текла их кровь; ночь они провели в тепле. А я всю ночь 
пробыл под открытым небом, потратил много внутреннего топлива, на 
сотревание тела—я пришел из базарного местечка в северной части 
тата. Хлебные гренки исчезли мтновенно. Гренка едва хватало па 
один глоток—да что там, на полглотка! Скучно брать по одному 
грепку, когда можно сразу сцапать их дюжину! 

Котда я был маленьким мальчиком, у меня была собачка, которую 
звали Пуншем. Кормил я ее сам. Кто-то из нашего дома настрелял 
уток, и у нас был чудесный обед. Кончив есть, я приготовил 
обед для Пунша—большую тарелку костей и потрохов. Я вышел во 
двор кормить собаку. Случилось так, что из соседнего ранчо приехал 
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гость, и с ним огромный нью-фаундлендекий дог, ростом с теленка. 
Я поставил тарелку на землю. Пунш завилял хвостом и принялся 
за еду. Ему предетояло по меньшей мере полчаса блаженетва. Вдруг 
что-то прошумело. Пунша отмело в сторону, как соломинку ура- 
таном—это нью-фаундленд\накинулея на тарелку. У него была здо- 
ровенная пасть, и он, очевидно, был приучен к быстрой еде; в то 
короткое мгновение, когда я приготовился дать ему пинок, он про- 
глотил все содержимое тарелки. Очистил дотла! Одним  мазком 
языка слизнул последние пятнышки сала. 

Так вот, как этот огромный нью-фаундленд вел себя над тарелкой 
моего Пунша, так и я вел себя за столом этих старых дев в Га- 
рисбурге! Я буквально опустошил стол. Я ничего не разбил, но 
съел все яйца, весь хлеб и выпил кофе. Служанка приносила и 
приносила, но я не давал ей ни отдыху, ни сроку. №офе был воехи- 
тителен, но зачем было подавать его в крохотных чашечках ? Могло 
ли у меня оставатьея времени на еду, когда так много времени 
уходило на сливание многочисленных чалечек кофе в приличный 
улотох ? 

Но я находил время упражнять свой язык. Эти две старые девы, 
© бело-розовым цветом лица и серыми кудряшками, еще не видели 
перед собой светлого лика приключения, авантюры! Как выразился 
бы «Король бродяг», они всю свою жизнь «работали на одной и 
той же смене». В атмосферу сладких ароматов, в тесные пределы 
их существования, лишенного событий, я внес воздух вольного мира, 
отягченный крепкими запахами пота и борьбы, ароматами чужих 
стран и земли. Я исцарапал их нежные ладони мозолями моих 
ладоней—толетыми, в полдюйма, мозолями, образующимися от по- 
стоянного держания за канаты, от крепких пожатий лопаты и 
кирки. Это я сделал не только из молодого удальства, но чтобы 
доказать свое право на их милосердие. 

Как сейчае вижу их, этих милых, славных старых девиц; как 
сейчас вижу себя сидящим за их столом—а тому добрых двенад- 
цать лет! Я ‘разглатольетвую 0 своих екитаниях по белу-евету, де- 
монически отвергаю их добрые советы и пленяю их, привожу в тре- 
‘пет не только своими авантюрами, но и авантюрами всех бродяг, 
с которыми мне случалось встречаться и делиться откровенностями. 
Я приевоих себе авантюры всех этих ближних; и, конечно, не будь 
старые девы так доверчивы и невинны, они здорово сбили бы меня 
в моей хронологии! Ну, так что же? 9то был честный обмая. 
За их чашки кофе, и яйца, и гренки я воздал полною мерою! Я до- 
ставил им необычайное развлечение. Мой приход к их столу был 
их приключением, а приключение—выше веякой цены! 
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Расставшиеь со старыми девами и выйдя на улицу, я подобрах 
тазету с порога заспавшегося буржуа и отправился в парк полежать 
на траве и ознакомиться е событиями, случившимиея на земле за 
последние двадцать четыре часа. Здесь, в парке, я встретил собрата 
по скитаниям, который рассказат мне свою жизненную повесть и 
стат уговаривать поступить в армию Соединенных Штатов. Он сам 
дал вербовщикам уговорить вебя, готовился поступить в солдаты: 
почему бы и мне не присоединитьея к нему? За несколько месяцев 
до этого он участвовал с армией Кокси в походе на Вашингтон 
и, должно-быть, это развило в нем вкус к воинекой жизни. Я тоже 
был ветеран; я служил рядовым в роте «Л» второй дивизии про- 
мышаленной армии Келли. Означенная рота «Л» больше известна под 
названием «бандитов Невады». Но’ мой воинский опыт оказал на 
меня прямо противоположное действие; поэтому я поелал этого 
бродягу ко всем военным чертям, & сам отправилея «стрелять» 
на обед. 

Выполнив эту обязанность; я направился по мосту через Суекве- 
танну на западный берег. Не помню, как называется железная дорога, 
проходящая © этой стороны, но пока я лежал в траве в это утро, 
меня осенила мысль отправиться в Балтимору. И вот я пошел в 
Балтимору по этой дороге, не знаю, как ее звали. Дело было под 
вечер, день был теплый; пройдя немного по мосту, я наткнулся 
на группу людей, купавшихея около одного из мостовых быков. 
Сбросив платье, кинулся и я в воду. Вода была чудесная; по когда 
я вышел и стал одеваться, то убедилея, что меня ограбили! Кто-то 
успел обшарить мое платье. Судите сами, не довольно ли этого при- 
ключения для одного дня? Я знаю людей, которых только раз в 
жизни ограбили—и они до конца жизни не переставали говорить 06 
этом. Правда, вор, рывшийся в моих карманах, не много получил— 
какие-нибудь тридцать-сорок центов никелем и медью, да немного 
табаку; но это было все мое добро! Меньше, чем можно было украсть 
у большинетва людей, ибо у каждого ееть что-нибудь дома, зу 
меня не было ничего! Видно, тут собралась купаться теплая ком- 
пания. Я не стал поднимать шума, а только попросил «евоей холи»— 
и готов покляетьея, что это была та самая бумага, в которую я 
заворачивал табак! 

Я перешел через мост на западный берег. Здесь пролегала желез- 
нал дорога. Станции не было видно. И передо мной встала задача: 
как векочить на товарный поезд, не приближаясь к станции? Я за- 
метил, что полотно идет по крутому подъему, кончающемуея там, 
где я вышел на железную дорогу. Я сообразил, что тяжело нагружен- 
ный товарный поезд не может итти здесь с болышой скоростью. Но 
все же с какой? За полотном поднималась высокая насыпь. На 
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краю ее, на вершине, я увидел голову человека, высовывавшуюся из 
травы. Может, он знает, с какой скоростью идет товарный поезд по 
этому подъему и когда пройдет на юг ближайший поезд? Я прокри- 
чал ему этот вопрос, & он поманил меня к себе. 

Я повиновалея; добравшись до вершины насыши, я увидел, что 
подле него лежат в траве еще четверо. Окинув взглядом окрестноеть, 
я попял, кто они такие—это были американские цыгане. На откры- 
той лужайке, начинавшейся у деревьев, роеших на краю ласыпи, 
стояли неопределенного вида телеги. Оборванные полуголые. ребя- 
тишки кишели по всему табору, и я видел, что они стараются не 
подходить близко к мужчинам, не беспокоить их. Несколько тощих, 
уродливых, изнуренных работой женщин” возилось с латерной утва- 
рыю; одна сидела одиноко на телеге, понурив голову, упершись под- 
бородком в колени и обхватив их руками. Вид у нее был пренесча- 
стный. Казалось, ничто ее не занимало, но в этом я ошибся, ибо 
впоследетвии убедилея, что к кое-чему она совсем не была равно- 
душна. На ее лице были написаны все страдания человеческого 
рода. Но мало того, на нем было еще и трагичеекое выражение, 
что предел ее мук перейден. Казалось, больше ничто уже не 
могло огорчить ее; и в этом я ошибся. 

Итак, я лежал в траве на краю насыпи и беседовал © мужчинами. 
Мы были сродни—братья. Я был американский бродяга, они были 
американские цыгане. Я достаточно знал их жаргон для поддержания 
беседы, они достаточно знали мой язык. В: шайке было еще двое 
мужчин—они отправились за реку в Гаррисбург «мушевать». «Му- 
шер»— бродячий мелкий ремесленник. Специальностью этих двух 
«мушеров», отправившихся за реку, была, починка зонтиков; но какое 
подлинное занятие скрывалось за этой починкой зонтиков, мне не 
сказали, да и неучтиво было расспраптивать. 

День был чудесный! Ни малейшего ветерка! Мы беззаботно гре- 
лись в сиянии солнца. Отовсюду доносилось убаюкивающее жужжание 
насекомых, воздух был наполнен ароматами теплой земли и зелени. 
Мы лениво перебрасывались отрывочными фразами. И вдруг совершен- 
но неожиданно весь этот мир и покой был разбит человеком. 

Двое босоногих мальчишек, лет восьми или девяти, каким-то 00б- 
разом нарушили бивуачные правила—какие именно, не знаю; мулучи- 
на, лежавший возле меня, вдруг векочил и окликнул их. Это был 
глава, племени, человек ес узким лбом и узко-прорезанными глазами; 
достаточно было взглянуть на его тонкие губы, на сардонически 
искаженные черты, чтобы‘ понять, почему мальчишки подпрыгнули, 
как испуганные лани, при первом звуке его голоса. Страх был на- 
писан на их лицах, и в панике они пустились бежать. Он позвал их, 
й один мальчик с неохотой остановилея; вся его худенькая фигура 
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отражала проиесходившую в нем борьбу между страхом и благора- 
зумием. Он хотел вернуться. Разум и опыт говорили ему, что вер- 
иутьея будет меньшим злом, чем бежать; но это меньшее зло все 
же было достаточно велико, чтобы окрылить его страхом и толкать 
его ноги к бету. 

Но он медлил, колебалея и, наконец, подошел под сень деревьев, 
где остаповилея. Вождь племени не гнался за ним. Он побрел к одной 
из телег и взял тяжелый бич. Потом вернулся на поляну и остано- 
вилея. Он не говорил ни слова. Не делал знаков. Это был закон, 
беспощадный и всемогущий. Он просто стоял и ждал. И я знал, все 
знали, и мальчик в тени деревьев знал, чего он ждет. 

Мальчик медленно пошел назад. На лице его был написан трепет 
решимости. Он больше не колебалея! Он решил принять наказание! 
И заметьте, наказание полагалось не за первоначальное преступление, 
но за побег. В этом отношении вождь племени вел себя совершенно 
так, как вело себя цивилизованное общество, среди которого он жил. 
Мы наказываем наших преступников, а когда они убегалот, мы ловим 
их и увеличиваем им наказание. 

Мальчик пошел прямо к вождю и остановилея на таком расетоя- 
нии, чтобы его мог достать бич. Бич проевистел в воздухе-и я 
вздрогнул, определив тяжесть удара. Худенькая ножка была так 
тонка, так мала! Кожа побелела в том месте, где, закружившиеь, 
укусил ее бич. А затем на месте белой полоски векочил рубец 
и там, тде лопнула кожа, выступили батровые капли. Опять про- 
свистел бич; мальчик съежилея всем телом в ожидании удара, но 
не тронулся с места. Воля его была непреклонна! Векочил второй 
рубец и третий. И только после четвертого мальчик векрикнул. 
Теперь он уже не мог столть на месте, и после этого от’ удара к 
удару подплясывал с дикими криками; но убежать он не пыталея! 
Если в своем непроизвольном танце он отскакивал за пределы дося- 
гаемости бича, то сам и возвращался в эти пределы! И когда все 
было кончено— двенадцать розог, он, плача и взвизгивая, спрятался 
между телегами. 

Вождь молчал и выжидал. Из-под деревьев вышел второй мальчик. 
Но этот не пошел прямо. Он подкрадывалея, как струсившая собака, 
поворачивалея и отбегал в сторону, но всякий раз возвращалея обрат- 
но, описывая круги все ближе и ближе к вождю, рыдая, издавая 
животные, нечленораздельные звуки. Я видел, что он не глядит 
на вождя. Глаза его были устремлены на бич, и в этих глазах 
был написан ужае, от которого мне чуть не сделалось дурно, бе- 
зумный ужас неизвеетно за что терзаемого ребенка! Я был на поле. 
сражения, видел, как направо и налево от меня падали крепкие 
люди и корчились в предемертных муках. Я видел, как их десятками 
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взрывали гранаты, и тела их разлеталиеь в клочки; поверьте мне, 
это зрелище было пуетяком по сравнению с тем, как на меня подей- 
ствовал вид бедного ребенка! о 

Началась порка. Избиение первого мальчика было шуткой по 
сравнению с этим! В одно мгновение кровь побежала по тонким 
ножкам. Он плясал, извивалея, ежилея, напоминал чудовищную ма- 
рионетку, дергаемую за ниточку. Но его крики разрушали эту илаю- 
зию. Крик был тонкий, пронзительный; ни одной хриплой нотки, 
тонкий, бесполый детский голое. Мальчик, наконец, не мог больше 
терпеть. Рассудок умолк, и он пытался убежать. Но вождь но- 
тналея за ним, отрезал ему дорогу и ударами вернул его на преж- 
нее место. 

Но тут наступил перерыв. Я ‚услышал дикий, заглушенный 
крик. Женщина, сидевшая в телеге, соскочила и побежала зазту- 
паться. Она стала между мужчиной и мальчиком. 

— И ты хочешь ?— проговорил человек с бичом. — Ладно! —И он 
опустил на нее бич. На ней были длинные юбки, поэтому он ме 
целилея в ноги. Он нацелил удар ей в лицо, которое она закрыла; 
как могла, руками и локтями, втянув голову между тощими пле- 
чами,—и на эти тощие плечи и руки получала удары. Мать-героиня! 
Она знала, что она делала. Мальчик с воем и криком побежал 
к телегам. 

Вее это время четверо мужчин лежали возле меня, наблюдали 
и не трогалиеь с места. И я не трогалея с места. И могу сказать 
это без стыда, хотя рассудок мой отчаянно боролся с естественным 
желанием векочить и вмешаться. Я знал жизнь! Какая польза была 
бы женщине или мне от того, что меня бы избили до смерти пятеро 
мужчин на этом берегу Суеквеганны? Однажды я видел, как вешали 
человека, и хотя вся моя душа возмущенно протестовала, уста мои 
не вымолвили ни слова! Крикни я, мне, по всей вероятности, раздро- 
били бы череп рукояткой револьвера: закон требовал казни этого 
человека. Здесь, в этой группе цыган, царил закон, по которому 
женщину нужно было отхлесталть. 

Но в обоих случаях я не вмешалея не етолько потому, что это 
был закон, сколько потому, что закон был сильнее меня. Если бы не 
четверо мужчин, лежавших рядом со мною в траве, я, конечно, ки- 
нулел бы, с величайшей охотой кинулся бы на человека с бичом. 
Возможно, что женщины табора ударили бы меня ножом или дубиной, 
но я убежден, что избил бы его. Но возле меня лежало четверо муж- 
чин! Благодаря этому их закон оказалея сильнее меня. 

0, поверьте мне, я настрадался немало! Я не раз и прежде видел, 
как быют женщин, но такого избиения еще не видал. Цлалье па ее 
плечах изорвалось в клочья. Один удар, от которого она не уберег- 


лась, оставил кровавый рубец от щеки до подбородка, и не один 
удар, не два, не десяток, не два десятка, нет— бесконечно, неечетно 
бич крутился над ней и обрушивалея на нее. Пот катил © меня гра- 
дом, я дышал с трудом, етиенув траву руками и выдергивая ее с 
корнями. И все это время рассудок шептал мне: «Дурак, дурак!» 
Этот рубец на лице чуть не погубил меня. Я приветал, было, но рука 
человека, лежавшего рядом со мною, легла, на мое илечо и ‘пригнула 
меня к земле. | 

— Легче, товарищ, легче!—вполголоса предупредил он меня. 
Я посмотрел на, него—его глаза без колебаний уставилиеь в мои. Это 
был крупный, широкоплечий, мускулистый мужчина; лицо у него 
было ленивое, флегматичное, бесетрастное, впрочем, добродушное, без 
оживления и совершенно бездушное—это была какая-то мутная, 
беззлобная, по и без велкого представления о морали упрямая бы- 
чачья душа. Это было животное е самыми слабыми проблееками 
разума, добродушная скотина е умственным торизонтом гориллы. 
Рука его тяжко легла на меня, и я почуветвовал в ней страшную 
силу мускулов. Я поглядел на других людей-зверей—один из них 
хранил полную невозмутимость, другой, видимо, наслаждалея зре- 
лищем; блаторазумие вернулось ко мне, мускулы мои обмякли и я 
вытянулея в траве. 

Мне вепомнилиеь две старые девы, у которых я завтракал в это 
утро. Меньше двух миль по прямой линии отделяло их от этой сцены. 
Здесь, в безветренный день, под благодатным солнцем, их сестру 
избивал мой брат! Вот страница жизни, которой они никогда не 
могли увидеть—и это к лучшему, хотя, не увидев ее, они никогда 
не могли бы понять ни того, что это их сестра, ни самих себя, ни 
того, что они сделаны из одной глины. Женщине, живущей в тееных 
комнатах, пахнущих духами, не дано чуветвовать себя сестрой всему 
миру. 

Порка окончилась, и женщина, перестав кричать, отправилась на 
свое место в телеге. Другие женщины не подошли к ней в ту же 
минуту. Они боялись. Но подошли потом, когда прошел приличный 
промежуток времени. Человек отложил свой бич и присоединилея 
к нам, сев на траву рядом со мной. Он тяжело дышал от утомления. 
Вытерев рукавом пот с лица, он с вызовом взглянул на меня. 
Я беззаботно встретил его взгляд; какое мне было до него дело! 
Я не сразу ушел. Я подождал еще с полчаса—в данном случае этого 
требовал такт и этикет. Я скрутил папироску из табаку, взятого 
У цыган, и, спустившиеь по насыпи к полотну дороги, получил 
необходимые указания, как поймать ближайший товарный поезд, 
идущий на юг. 

Ну, что же? 
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Это была страничка жизни, вот и все! Я немало видел страниц, 
похуже, много похуже. Я утверждал иногда (слушатели мои думали, 
будто я шучу), что главное различие между человеком и животным 
заключается в том, что человек—единетвенное животное, дурно обра- 
щающееся со своей самкой. Вот уж в чем никакой волк, никакой 
трусливый койот не мог бы провинитьея! Этого не делает даже 
собака, уже выродившаяея благодаря жизни в обществе человека. 
Собака сохранила в этом отношении свои древние инстинкты, чело- 
век же утратил почти вое свои дикие инстинкты—по крайней мере, 
лучшие из них. Вы хотите худших страниц жизни, чем описанная 
мною ? Почитайте отчеты о детском труде в Соединенных Шта- 
тах—на востоке, на западе, на юге, на севере, безразлично где—и 
знайте, что все мы эксплоататоры, все мы наборщики и печатники 
неизмеримо худших страниц жизни, чем ‘эта страница 0б из- 
биении женщины на Сусквеганне! 

Я прошел по насыпи сотню ярдов до того места, где земля у 
полотна была плотно утрамбована. Здесь можно было векочить на 
поезд, медленно поднимающийся в гору, и здесь я застал человек 
шесть бродяг, также дожидавшихся поезда. Некоторые играли в 
трынку старыми картами. Я принял участие в игре. Один из 
бродят, негр, начал сдавать. Это был толетый парень, молодой, 
с круглым, как луна, лицом. Он весь светился добродушием: оно 
чуть не сочилось из него. Сдав мне первую карту, он помедлил 
и произнес: 

— Скажи, не видел ли я тебя раньше? 

— Наверно, видел! отвечал я.—Й тогда на тебе было другое 
платье. 

Негр был озадачен. 

— Помнишь Буффало? 1) спросил я. 

Тут он узнал меня и со смехом и восклицаниями приветствовал 
меня, как товарища, ибо в Буффало, где он отбывал срок в испра- 
вительном ареетантеком доме графства Эри, он был облачен в поло- 
сатый арестантский наряд подобно мне; я отбывал там тюремное за- 
ключение одновременно с ним. 

Игра продолжалась, и вот какая была ставка в этой игре. По 
насыпи к реке спускалась узкая и крутая тропинка, приводившая к 
ручью, который протекал в двадцати пяти футах ниже. Играли мы 
на краю насыпи. Проигравший должен был взять банку из-под ету- 
щенного молока и этой банкой носить воду выигравшим. 

Сыграли партию—и негр проиграл. 


1) Главный город графства Эри в штате Нью-Йорк. 
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Он взял’ банку, полез вниз, а мы сверху дразнили его. Пили 
мы, как рыбы! Четыре раза пришлось ему ходить за водой для меня 
одного, другие были столь же расточительны в утолении своей жа- 
жды. Тропинка была очень крута, иногда негр соскальзывал вниз, 
пройдя половину пути, проливал воду и должен был возвращаться 
к ручью. Но он не сердилея. Он заливался таким же сердечным сме- 
хом, как и мы; поэтому он и оступалея так часто. Он только 
уверял нас, что выпьет чортову уйму воды, когда проиграет кто- 
нибудь другой. 

Утолив жажду, мы начали вторую партию. Опять негр проиграл, 
и опять мы напились доотвала. Третья и четвертая партии окон- 
чились тем же, и каждый раз этот луноликий негр чуть не лопалея 
от смеха! И мы чуть не лопнули © ним вместе. Смеялиеь мы, как 
беспечные дети, как боги! Я столько хохотал, что мне казалось—вот- 
вот у меня отвалится голова, и пил из банки столько, что больше 
уж некуда было пить. Встал серьезный вопрос, сможем ли мы веко- 
чить на поезд, когда он подойдет—так мы отяжелели от выпитой 
воды. Этот подход к делу чуть не доконал негра. Он должен был 
минут на пять прервать свое хождение за водой: лежал на земле и 
каталея со смеху. 

“Тени становилиеь длиннее, стущалиеь прохладные сумерки, & мы 
все пили воду, и наш черный водочерций весе носил да носил ее. 
Я забыл о женщине, избитой на моих глазах чае тому назад. Это 
была прочитанная страница и перевернутая; теперь я всецело был 
поглощен новой страницей; когда паровоз засвистит под горой,. етра- 
ница будет окончена и начнется другая; так и идет книга жизни, 
страница за страницей, и страницам этим нет конца, пока мы мо- 
лоды! Но вот выпала партия, в которой негр не проиграл! Жертвой 
оказался тощий, гемороидального вида бродяга, он как-раз смеялся 
гораздо меньше других. Мы объявили, что не хотим больше пить. 
Й это была правда: все богалетва Ормузда 1) и Инда и даже нагне- 
тательный насос не могли бы теперь втиенуть и капли в наши пере- 
полненные утробы. Негр явно был разочарован, но он еправилел с 
положением и объявил, что ему хочетея пить! И хочется не на 
шутку! Он напился воды, еще раз напилея, и опять папился. 
Меланхолический бродяга то-и-дело спускался и поднималея по 
насыпи, а негр требовал воды. Сумерки перешли в ночь, высыпали 
звезды, а негр продолжал пить. Я думаю, если бы не раздался сви- 
сток паровоза, он и посейчае сидел бы там, упиваясь водой и местью, 
а унылый бродяга весе ходил бы вверх и вниз. 


1) Ормузд — древнее божество иранцев, творец мира, олицетворение доб- 
рого начала. 


о — 


Но паровоз заевистел. Страница окончилась. Мы векочили и вы- 
хтроились шеренгой вдоль линии. Вот он подошел, отплевываясь и 
кашляя на уклоне; его фонари превратили ночь в яркий день, выде- 
лив наши фигуры резкими силуэтами. Паровоз миновал нас, мы 
побежали рядом с поездом; одни вскакивали на боковые лесенки, 
другио отодвигали двери пустых товарных вагонов и забирались 
внутрь. Я поймал платформу, груженую лесом, и устроил себе на 
ней удобный утолок. Растянувшись на спине, я подложил под 
толову вместо подушки газету. Надо мной в вышине мигали и ша- 
‘талиеь эскадроны звезд, и, наблюдая их, я заснул. Прошел день— 
«дин из многих дней моих. Предетоял новый день, а я еще был 
молод... 


„СЦАПАЛИ“ 


Я подъехал к Ниагарскому водопаду 1) в «пульмановском вагоне с 
боковой дверью»—иначе говоря, в товарном вагоне. Среди бродяжьей 
братии товарная платформа известна под названием «гондолы». Но 
вернемся к рассказу. Я прибыл перед вечером и прямо с товарного 
поезда, направилея к водопаду. При виде этого чудесного зрелища свер- 
тающегоея моря воды я растерялся. Я не мог оторватьея от него, 
хотя пора было «пострелять» к ужину. Даже приглаление «поси- 
деть» не могло бы оторвать меня от этой картины. Наступила ночь— 
чудесная лунная ночь, & я вее стоял у водопада, и так до двенадца- 
того часа. Но надо было подумать о местечке для спанья. 

Я убедилея, что город у Ниатарекого водопада, называлощийся. 
тоже «Ниагарский Водопад», «плохой» город для бродяг, и вышел в. 
поле. Я перелез через забор и заснул на черном поле. Я льетил себя 
надеждой, что «Дядя Закон» не найдет меня здесь. Я лег навзничь, 
в траву и заснул, как младенец. Воздух был так тепл и ароматен, 
что я ни разу не проснулея за всю ночь. Но как только занялея 
день, глаза мои открылиеь, и я вепомнил изумительный водопад. 
Я перелез через забор и пошел по дороге—еще раз взглянуть на 
водопад. Час был ранний, не больше пяти утра, и до восьми часов. 
нечего было и думать о завтраке. Я мог провести у реки добрых 
три часа. Увы, мне не суждено было больше увидеть ни реки, ни 
водопада! 

Тород спал, когда я вошел в него. Шагая по затихшей улице, 
я увидел, что навстречу мне направляются по тротуару три чело- 
века. Шли они рядом. Бродяги, решил я, вставшие, подобно мне, 
в ранний час. Но я ошибся в этом предположении. Я угадал только 
на шестьдесят шесть и две трети процента. Люди по бокам дей- 
ствительно были бродяги, но человек в середине не был бродяга. 


1) Ниагара—река с величественнейшим в мире водопадом,приток р. СР. 
Лаврентия, изливающий воды озера Эри в озеро Онтарио. Правый берег 
принадлежит САСШ, левый—Канаде. Шум Ниагары слышен за 25 км (Ниа- 
гара—испорченное индейское название Лоап №Катб, что значит „Высоть 
грозного шума“). 
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Я отодвинулея к краю тротуара, чтобы пропустить мимо себя это 
“трио. Но трио не прошло мимо; по елову, сказанному человеком, на- 
ходившимея в центре, вее трое остановились, и центр обратилея 
` що мне. 

Я в одно многовение увидал опасность. Это был «фараон», & двое 
бродяг были ето арестанты. «Дядя Закон» проснулся и искал ран- 
него червяка! Червяком этим оказалея я. Будь я богаче опытом и 
знай, что ожидает меня в предетоящие месяцы, я повернулея бы 
и побежал, как вихрь. Он, вероятно, выстрелил бы, но чтобы пой- 
мать меня, ему пришлось бы подетрелить человека. Ни в каком слу- 
936 он не побежал бы за мной, ибо двое бродяг в руках лучше, чем 
«дин на бегу. Но я болван-болваном остановилея, когда он окликнул 
меня! Разговор у нас был короткий. 

— В каком отеле остановилея?— спросил он. 

Он знал свое дело. Я не остановилея ни в каком отеле и, не 
зная ни одного отеля в этом городе, не мог и ‘сослаться хоть на 
жакой-нибудь. № тому же я слишком рано поднялеля поутру. Все 
товорило не в мою пользу. 

— Я только-что приехал!— объявил ‘я. 

— Ну, так поверниеь и иди впереди меня, да не очень далеко 
забегай вперед! Тебя хочет видеть кое-кто. 

Меня «сцапали»! Я хорошо знал, кто хочет видеть меня. С этим 
«фараоном» и двумя бродягами по пятам’ я пошел прямехонько к 
тородской тюрьме. Там нас обыскали и записали наши имена. Не 
помню теперь, под каким именем я был записан. Я назвал еебя 
Джэком Дрэком, но, обыскивая меня, они нашли письма, адресован- 
ные Джэку Лондону; это произвело смятение и потребовало объяс- 
нений подробности я уже забыл, и до сего дня не знаю, сцапали 
ли меня как Джэка Дрэка или как Джэка Лондона. Во всяком случае, 
то или другое имя и посейчае красуется в тюремных списках «Ниа- 
гарекого Водопада». По справке это легко выяенить. Дело происходило 
во второй половине июня 1894 года. Через несколько дней поеле моего 
ареста началась грандиозная железнодорожная забастовка. 

Из конторы нас повели в «Гобо» и заперли. «Гобо»—чаеть тюрьмы, 
где содержат мелких преступников в огромной железной клетке. Так 
как бродяги, т. ©. «гобо», составляют главную массу мелких пре- 
ступников, то эту железную клетку и назвали «Гобо». Здесь мы 
встретили нескольких бродяг, уже сцапанных в это самое утро; чуть 
не каждую минуту дверь отворялаеь, и к нам впихивали еще двух- 
трех человек. Наконец, когда нае стало шестнадцать, нас повели на- 
верх, в судебный зал. Я добросовестно опишу, что происходило в этом 
судебном зале; здесь мой патриотизм американского гражданина, по- 
лучил удар, от которого он никогда не мог вполне оправиться. 
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В судебном зале находиловь шестнадцать арестантов, судья и два: 
судебных пристава. Повидимому, судья исполнял и обязанности се- 
кретаря. Свидетелей не было. Не было граждан города, которые по- 
интересовались бы взглянуть, как отправляется правосудие в их. 
общине. Судья взглянул на список, лежавший перед ним, и назвал 
фамилию. Один из бродяг встал. Судья поглядел на пристава. 

— Бродяга, ваша, милость, — проговорил пристав. 

— Тридцать дней!—сказал его милость. 

Бродяга сел, судья назвал другое имя, и другой бродяга поднялся» 
на ноги. Суд над этим бродягой отнял ровно пятнадцать секунд. 
Следующего бродягу судили с такой же быстротой. Пристав про-. 
износил: «Бродяга, валша милость», а его милость товорил: «Три- 
дцать дней». Так оно и шло, как заведенные часы; на каждого бро- 
дягу пятнадцать секунд и тридцать дней. 

«Какал смирная скотинка!—думал я про себя.—Вот погодите! 
Дойдет моя очередь; я покажу его милости штуку!» В течение этой» 
процедуры его милость, очевидно, побуждаемый каким-то капризом, 
дал одному из нас возможноеть заговорить. И как на грех, это ока-. 
зался не настоящий бродяга. Он ничем не напоминал профессиональ- 
ного бродягу. Подойди он к нам в то время, когда мы ждали у“ 
водокачки товарного поезда, мы без колебания отнесли бы его к числу” 
новичков. Этот новичок был довольно стар годами, я думаю, лет 
сорока пяти. Он немного сутулилея, лицо его было обветрено и в* 
морщинах. 

Судя по его рассказу, он много лет был погонщиком скота на ка- 
кой-то ферме в Локпорте, в штате Нью-Йорк (если память не изме- 
няет мне). Дела фирмы пошатнулись, и в тяжелый 1893 тод она-. 
ликвидировала дело. Он крепился, пока мог, хотя к концу его служба. 
носила крайне нерегулярный характер. Он рассказывал, как ему было> 
трудно достать работу (много было безработных) в последовавитие“ 
месяцы. Наконец, решив, что легче будет найти работу в Озерах, он» 
отправилея в Буффало. Его сцапали и привели сюда— вот и все. 

— Тридцать дней!—проговорил его милость и вызвал другого“ 
бродягу. 

Означенный бродяга поднялся. «Бродяга, ваша, милость !»—протово-- 
рил пристав, и его милость сказал: «Тридцать дней!» 

Так оно и шло,— пятнадцать секундои тридцать дней на бродягу. 
Колесо правосудия гладко вертелось. Весьма вероятно, что, прини-- 
мая во внимание ранний час утра, его милость еще не завтракал“ 
и поэтому торопился. 

Но моя американская кровь так и кипела. За мной стояли многие- 
поколения моих американских предков. Одной из вольностей, за ко-. 
торые сражались и умирали эти мои предки, было право судиться» 
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присяжными. Это было мое наследие, освященное их кровью, и я чув- 
ствовал себя обязанным защищать его. «Ладно, —погрозилея я про 
©6бя,—пуеть только очередь дойдет до меня!» 

Она дошла до меня. Мое имя, не помню какое, было выкликнуто, 
ия ветал. Пристав произнес: «Бродяга, ваша милость!» И я заго- 
ворил. Но в тот же момент заговорил и судья; он произнес: «Три- 
дцать дней!» Я запротестовал, но в это мгновение его милость уже 
назвал фамилию следующего по списку. Его милоеть остановнаея 
ровно настолько, чтобы сказать мне: «Закрой пасть!» Пристав за- 
ставил меня сесть на место. И в следующий момент новый бродяга 
получил свои тридцать дней, а следующий за ним бродяга ветал 
получать свои. 

Когда в ними расправились, по тридцати дней на бродягу, его ми- 
лость, уже собираясь отпустить нас, вдруг повернулся к погонщику 
из Локпорта—к единственному человеку, которому он позволил то- 
ворить. 

— Зачем вы бросили вашу службу? — спросил судья. 

Погонщик уже объяенял, что служба бросила его, и емутилея при 
новом вопросе. 

— Ваша милость, —сконфуженно начал он,—какой вы странный 
вопрос задаете... 

— Еще тридцать дней за то, что бросил работу!-—проговорил 
его милость и закрыл судебное заседание. Итоги заседания: погонщик, 
получил в общем шестьдесят дней, а все мы по тридцати дней. 

Нас свели вниз, заперли и дали позавтракать. Для тюремных завтра- 
ков это был довольно недурной завтрак— лучший, на какой я только 
мог рассчитывать в предстоящем месяце. 

Я был ошеломлен! Я осужден после какой-то пародии па суд, 
в котором мне не только отказали в моем праве судиться присяжными, 
но и в праве признать или не признать себя виновным! Еще одно 
право, за которое дрались мои отцы, вепомнилось мне—Вафеаз сот- 
риз 1). Я им покажу! Но когда я потребовал адвоката, меня подняли 
насмех. Нафеаз согриз существовал чееть-чеетью, но какой прок в 
нем, если я не могу сноситься ни с кем вне тюрьмы? Но я им 
покажу! Они не смогут держать меня вечно в тюрьме! Подождем, 
пока я выйду! Я им задам трезвону! Я имею представление о за- 
коне и о своих правах и выведу их на свежую воду! Котда тюремщики 
вошли и повели нае в главную контору, перед моим уметвенным 
взором уже носились иски 0б убытках и сенсационные газетные 
заголовки. 


1) Юридический термин, которым обозначается основная гарантия лич- 
ной свободы. В Англии издан был в 1679 году („НаБ?аз согриз Ас{“). 
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Полиемен надел наручник на мою правую кисть. 

«Ата!—подумат я.— Новое насилие! Только дайте мне выйти!» 
На левую руку негра он надел вторую половину этого наручника.^ 
Негр был очень высок, наверное, больше шести футов-— когда мы стали 
рядом, то рука его, скованная с моею; немножко потянула ее вверх. 
Это был самый оборванный и самый веселый негр, каких я только 
когда-либо видел! , 

Так нас всех сковали— попарно. Шо окончании этой операции 
принесли блестящую цепь из никелированной етали, пропустили ее 
через звенья всех наручников и заперли в конпе и в начале цепи. 
Теперь мы представляли с0бой «кандальную шеренгу». Отдали при- 
каз двинуться, и мы пошли по улице под охраной двух полицейских. 
Высокому негру и мне досталось почетное меето—мы шли во главе 
процессии. 

После могильного мрака темницы солнечный свет показалея мне 
ослепительным. Никогда он еще не казался мне таким приятным, как 
теперь-—узнику в звенящих кандалах; я знал, что вижу его в по- 
следний раз перед тем, как меня запрут на тридцать дней. 

Мы шли по улицам городка к железнодорожной станции, сопрово- 
ждаемые любопытными взглядами прохожих, особенно группами ту- 
ристов, вышедших на веранду отеля, когда мы проходили мимо. 

Цепь была довольно свободна, и мы со звоном и лязгом расселись 
попарно в вагоне для курящих. Как я ни пылал негодованием на. 
оскорбление, нанесенное мне и моим праотцам, все же я был слишком 
практичен, чтобы потерять голову. Для меня все было ново! Мне. 
предетояло тридцать таинственных дней, и я оглядывалея, ища гла- 
зами человека, знакомого с этим делом. Я уже знал, что меня везут 
не в маленькую тюрьму © ‘какой-нибудь сотней ареетантов, но в на- 
стоящие арестантекие роты © двумя тысячами узников, отбывающих. 
от десяти дней до десяти лет заключения. 

На скамейке, за мной, прикованный к цепи за руку, сидел. коре- 
пастный, плотный, мускулистый мужчина. На вид ему было от три- 
дцати пяти до сорока лет. Я присмотрелея к нему. В уголках еге 
лаз я заметил юмор и добродушие. В остальном же это был совер- 
шенный скот, абсолютно аморальный, со всеми страстями и грубо- 
стями зверя. Спасали его и делали для меня приемлемым именно эти 
уголки тлаз: юмор и добродушие зверя, котда его покой не нарутен. 

Он мне «приглянулея». Я «приглянулся» ему. И покуда мой то- 
варищ по кандалам, высокий негр, хихикал и похохатывал, оплакивая 
какое-то белье, которого он должен был лишиться блатодаря аресту, 
и покуда поезд катилея к Буффало, я 'разговорилея © человеком, си- 
девшим за моей спиною. Его трубка была пуста. Я наполнил ее моим 
дратоценным табаком-— таким количеством, что его хватило бы на 
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дюжины папиросок. Нет, чем больше мы с ним беседовали, тем 
больше я убеждалея, что мы сойдемея, и я разделил с ним вееь 
мой табак. 

Надо вам сказать, что я довольно покладистый малый, достаточно 
любящий жизнь, чтобы не приепособитьея всюду. Я поставил себе 
целью приспособитьея к этому человеку, не подозревая даже, до чего 
удачным оказался мой выбор. Он никогда не бывал в «исправилке», 
куда нас везли, но успел посидеть год, два и три года в друтих 
тюрьмах и был преисполнен арестантекой мудрости. Мы почти по- 
дружились, и мое сердце подпрыгнуло, когда он посоветовал мне во 
всем следовать его примеру. Он называл меня «Джэком» и я назы- 
вал его «Джэком». 

Поезд остановился на станции в пяти милях от Буффало, и нае, 
арестантов, вывели. Не помню, как называлась эта станция, но уве- 
рен, что она носила одно из следующих названий: Роклин, Роквуд, 
Блек-Рок, Роккаель или Ньюкасль. Но как бы она ни называлась, нае 
отвели пешком на небольшое расстояние от станции, & затем по- 
садили в «линейку». Это был старомодный дилижане с сидениями по 
0бе стороны во всю длину экипажа. Веех пассажиров, сидевших 
на одной стороне, попросили перейти на другую, и мы © тромким 
лязгои цепей заняли нали места. Я помню, мы сидели против 
пассажиров, помню выражение ужаса на лице одной женщины, кото- 
фая, без сомнения, приняла нас за приговоренных к каторге убийц 
и банковых громил. Я напуетил на себя самый свирепый вид, но мой 
компаньон по наручникам, веселый негр, не переставал вращать 
тлазами и смеяться. : 

Мы вышли из дилижанег, прошли немного пешком и попали в 
контору исправительной тюрьмы—«исправилки». Здесь нас зареги- 
®трировали, и в этом списке вы можете найти ту или другую из 
уоих фамилий. Нам объявили также, что мы должны оставить в 
конторе все наши ценности: деньги, табак, карманные ножи и прочее. 

Мой новый приятель качнул головой в мою сторону. } 

— Если вы не оставите вещей ваших здесь, их конфискуют в 
тюрьме!-—предупредил чиновник. 

Но мой приятель продолжал мотать головой. Он что-то делал рука- 
ми, пряча их движения за епиной других арестантов. (Наручники © 
нас сняли). Я наблюдал его и последовал его примеру, завернув в но- 
совой платок все, что хотел взять © собой. Эти узелки мы засунули 
<6бе за рубашки. Я заметил, что прочие арестанты, за исключением 
одного или двух, обладавших часами, не отдали своих пожитков чи- 
новнику в конторе. Они решили во что бы то ни стало пронести их 
контрабандой, доверившиеь случаю; но они оказались тлупей моего 
приятеля и меня: они не завернули своих пожитков в узелки. 





Наша первая стража собрала наручники и цепи и уехала, а мы 
под охраной новой стражи пошли в тюрьму. Пока мы находились в 
конторе, к нам прибавилось несколько отрядов вновь прибывших аре- 
стантов, так что теперь мы шли процеесией в сорок-пятьдееят че- 
ловек. 

Знайте же вы, не сидевшие в тюрьме, что передвижение в большой 
тюрьме так же стеснено, как была стеснена торговля в средние века. 
Попав в исправительный дом, вы уже не можете двигаться в нем по 
своей воле. На каждом шату вы ветречаете огромные стальные двери 
или ворота, всегда запертые. Нам нужно было пройти парикмахер- 
скую, и пришлось ждать, пока отпирали двери. Таким образом, мы за- 
держалиеь в первой же огромной зале, куда нас ввели. Представьте 
себе продолговатый куб, построенный из кирпичей на высоту шести 
этажей, и в каждом этаже ряд камер, скажем, по пятьдесят камер в 
ряд; лучше вообразите себе огромный пчелиный сот в виде куба. По- 
ставьте этот куб на землю и окружите его постройкой с крышей на- 
верху и стенами кругом. Такой куб и окружающая постройка и 
составляют «зал» в исправительной тюрьме в Эри, куда нае привезли. 
Для дополнения картины представьте себе узенькую таллерею-балкон с 
железными перилами, проходящую по веей длине каждого ряда, камер, 
а в концах этого продолговатого куба все эти галлереи © обеих сторон 
соединяютея между собой, на случай пожара, системой узеньких 
стальных леетниц. 

Мы остановились в первом зале, ожидая, пока сторожа отопрут 
дверь. Там и сям двигалиеь каторжники с низко остриженными за- 
тылками и бритыми лицами в полосатой тюремной одежде. Одного 
такого каторжника я заметил над нами на галлерее третьего ряда 
камер. Он стоял на галлерее, наклонившись вперед, руки его покои- 
лись на перилах, и он словно не замечал нашего присутствия. Глядел 
куда-то в пространство. Мой новый приятель издал тихий шипящий 
звук. Каторжник глянул вниз. Они обменялись сигналами. Затем взвил- 
ся вверх узелок моего приятеля. Каторжник поймал его и молние- 
ноено спрятал в своей рубашке, опять безучаетно уставивитиеь в про- 
странетво. Приятель сказал мне, чтобы я последовал его примеру. 
Я улучил минуту, когда сторож повернулея ко мне спиной, мой узе- 
лок полетел вверх и попал в рубаху каторжника. 

Через минуту дверь отперли и нас ввели в парикмахерскую. Здесь 
было много народу в полосатых одеяниях каторжников. Тут нахо- 
длились тюремные брадобреи. Были тут и ванны, горячая вода, мыло 
и щетки. Нам приказали раздетьея и выкупаться, натирая друг другу 
спину. Эта обязательная ванна была излишней предосторожностью, 
ибо тюрьма кишела насекомыми. После ванны каждому дали по хол- 
щевой сумке для платья. 
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— Владите все. свое платье в мешок!— сказал сторож.—Не пы- 
тайтесь пронести что-нибудь контрабандой! Вам придется выстроить- 
ся нагишом для осмотра. Люди со сроком в тридцать дней и меньше 
могут оставить при себе сапоги и подтяжки; кому больше тридцати 
дней, —не оставляют ничего. 

Это привело всех в замешательство. Как может голый человек 
пронести что-нибудь контрабандой? Только мой приятель и я были 
«устроены». Каторжные цырюльники приступили к работе. Они обхо- 
дили новичков, любезно предлагая взять на свое попечение их дра- 
тоценные пожитки и обещая после вернуть их. По словам этих цы- 
рюльников, они были настоящие филантропы! Кажется, нигде еще 
людей так быетро не разгружали! Спички, табак, папиросная бумага, 
трубки, ножи, деньги—все решительно попало в объемистые рубахи 
цырюльников. Они так и пузырились от добычи, & сторожа делали вид, 
что ничего не замечают: Короче говоря, из взятого ничего не вернули! 
Цырюльники и не собирались ничего возвращать. Они считали взятое 
добро своим законным достоянием. Это была взятка цырюльне. В этой 
тюрьме, как я впоследетвии убедилея, брались самые разнообразные 
взятки; мне также было суждено сделатьея взяточником благодаря 
моему новому приятелю. 

В цырюльне стояло несколько стульев, и брадобреи работали быстро. 
Я никогда не видел, чтобы людей так быстро брили и стригли! Аре- 
станты намыливались сами, и цырюльники брили их 60 средней 
скоростью одного человека в минуту. Стрижка головы отнимала чуть 
побольше времени. В три минуты с моего ‘лица сошел пушок восем- 
надцатилетнего юнца, и голова моя стала гладка, как биллизрдный 
шар, осталось только жнивье щетинок. Борода и усы ибчезли, как и 
наше платье. Можете поверить, когда нас отделали, мы представляли 
собой банду форменных злодеев. 

Потом мы выстроились в шеренгу— человек сорок или пятьдесят— 
нагие, как терои Киплинга, штурмующие ЛТунгтунгиен. Обыскивать 
нас было легко. На нас были только наши башмаки. У, двух или трех 
неосторожных молодчиков, не решившихся поверить цырюльникам, на- 
шли их добро, и это добро, а именно: табак, трубки, спички, мелкая 
монета, было в мгновение конфисковано. После этой операции при- 
несли наши новые одеяния—толетые тюремные рубашки и куртки со 
штанами, весе половатое. Я прежде думал, что полосатое каторжное 
платье надевается лишь на людей, совершивших тяжкое уголовное 
треступление. Впрочем, я не стал предаваться размышлениям, надел 
на себя эти знаки позора и затем впервые отведал маршировки «ка- 
торжным гуськом». 

Выстроившись тесной вереницей друг другу в затылок, при чем 
задний держал руки на спине переднего, мы перешли в другой боль- 
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шой «зал». Здесь нас выстроили длинной шеренгой у стенки, прика- 
зали обнажить левую руку. Молодой студент-медик, практиковав- 
шийся на животных в роде нас, обходил ряды. Он делал прививку 
вчетверо проворней, чем цырюльники брили нас. Расетавив нае всех 
так, чтобы мы не стерли лимфы, коснувшись рукой чего-нибудь и 
дав крови заеохнуть, так, чтобы получилея струп, нае развели по 
‚ камерам. Здесь мы е моим новым приятелем разлучилиеь, но он успел 
шепнуть мне: «Выеоси!» 

Как только меня заперли, я начисто высосал ранку. Впоследствии 
я видел людей, не сделавших этого: у них на руках образовались 
страшные язвы, в которые евободно вошел бы кулак! Сами виноваты! 
Мотли. ведь высосалть... 

В моей камере находился еще узник—мой товарищ по камере. 
Это’ был молодой, на вид сильный парень, не разговорчивый, но очень 
ловкий и самый хороший товарищ, какого только можно встретить 
в скитаниях, нет нужды, что он только-что отбыл двухгодичный срок 
в исправилке пггата, Огайо. 

Мы не провели в нашей камере и получаса, как по галлерее прошел 
арестант, заглядывая в окошечки камер. Это был мой приятель. Ках 
он мне объяснил, он имел право свободно расхаживать по «залу». 
Его камеру отпирали в шесть часов утра и не запирали до девяти 
вечера. У него был здесь приятель, и его скоро назначили старостой, 
так называемым «коридорным». Человек, назначавший его, тоже был 
арестант и староста и «первый коридорный». В нашем корпусе пола- 
галось тринадцать коридорных. В каждом из десяти коридоров 
имелись свои коридорные, а над ними начальствовали первый, вто- 
рой и третий коридорные. 

Нам, новоприбывшим, придется остаться в камерах на весь остаток 
дня, чтобы прививка «принялась», объявил мне мой приятель. На- 
утро нас выведут на каторжные работы. в тюремный двор. 

— Но я избавлю тебя от работы, как только смогу!-—обещал 
он.—Я добьюсь увольнения одного из коридорных и назначу тебя 
на его место. 

Засунув руку в рубашку, он вытащил оттуда платок с моими 
дратоценными пожитками, просунул мне его сквозь решетку... и ушел 
по галлерее дальше. 

Я развязал узелок. БВее оказалось на. месте! Не пропала даже 
единственная бывшая у меня спичка. Я поделился остатком папи- 
роски с моим товарищем по заключению. Когда я хотел зажечь спич- 
ку, он остановил меня. На наших койках лежало по тонкому грязному 
шарфу. Он оторвал узенькую полоску от тонкой ткани, плотно скрутил 
ее и вытянул в длинный тонкий цилиндр. Этот цилиндр он зажег 
драгоценной спичкой. Цилиндр из плотно свернутой бумажной ткани 
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не воспламенился. Только кончик его обуглилея и начал тлеть. Мед- 
ленное тление могло длиться несколько часов; товарищ называл это 
«трутом». Когда трут догорал, стоило только сделать новый трут, при- 
ложить его к старому, подуть—и «огонек» воекресал. Как видите, мы 
могли дать Прометею сто очков вперед по части хранения огня! 

В двенадцать часов подали обед. В двери гашей клетки внизу 
находился небольшой вырез, вроде тех, что делают в курятниках для. 
цыплят. В этот вырез нам просунули два ломтя сухого хлеба и две 
мисочки «супа». Порция «супа» заключалась приблизительно в кварте 
кипятку, на поверхноети которого одиноко плавала капля жира. 
Было в этой воде и немного соли. 

Мы выпили суп, но не тронули хлеб. Не то, чтобы мы не были 
толодны или хлеб был не съедобен,—хлеб был сносный,—но у нас 
были свои соображения. Мой товарищ открыл, что нала камера ки- 
шит клопами! Во веех щелях и промежутках между кирпичами, где 
выпала штукатурка, притаплиеь огромные колонии клопов. Они 
дерзали показыватьея даже ереди бела дня. У моего товарища уже 
был опыт по этой части. Как некий Роланд 1), он бесстрашно поднес 
рог к своим губам и объявил хлопам войну. Началась лебывалая 
битва. Она длилась часами, она была, беспощадна. И когда последние из 
уцелевших врагов бежали в свои кирпичные и штукатурные крепости, 
дело наше было сделано только наполовину. Мы жевали хлеб, пре- 
вращая его в известко-подобную массу, и как только бегущий воин 
скрывалея в раеселину между кирпичами, мы тотчас же залепляли- ее 
прожеванным хлебом. Трудились мы до тех пор, пока не стало емер- 
каться и все отверстия, щели и трещины не оказались закупорены. 
С ужасом думаю о сценах голодной смерти и каннибализма, которые 
должны были разыгратьея в стане побежденных, за Этими оплотами 
из жеваного ‘хлеба! 

Мы бросились на койки, измученные и голодные, и стали ждать 
ужина. Для одного дня работы было достаточно. В предстоящие недели 
мы по крайней мере не будем страдать от полчищ насекомых! Мы 
отказались от обеда, спасая свою шкуру за счет желудков; но мы 
были довольны. Увы, сколь тщетны человеческие усилия! Едва был 
окончен нали долгий путь, ках сторож отпер дверь. Произошло перерас- 
пределение арестантов, нас перевели в другую камеру и заперли двумя 
галлереями выше! 

На другой день рано утром наши камеры отперли, и внизу не- 
сколько сотен узников выстроились гуськом и пошли на тюремный 
двор работать. Канал Эри протекает у заднего двора исправительной 





1) Знаменитейший из героев французских народных сказаний цикла, 
Карла Великого, образец неустрашимого рыцаря. 
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тюрьмы. Работа заключалась в разгрузке приплывавших по каналу 
судов и в перетаскивании огромных, как шпалы, нарезных болтов в 
тюрьму. Работая, я примерялея к обстановке и исследовал возмож- 
ность удрать. На это не было ни тени надежды. По стенам раеха- 
живала стража, вооруженная автоматическими ружьями, и, кроме того. 
сказали мне, в сторожевых башнях поставлены были пулеметы. 

Я, впрочем, не огорчился. Тридцать дней не так уж много! Я по- 
терплю эти тридцать дней, у меня только прибавится материала. 
который я использую по выходе на свободу против этих гарпий пра- 
восудия. Я покажу, что может сделать американский юноша, когда его 
права и привилегии растоптаны, как были растоптаны мои! Мне отка- 
зали в праве судиться судом присяжных; мне отказали в праве при- 
знать себя виновным или не признать; мне даже отказали в суде (ибо 
не мог же я считать то, что происходило в «Ниагарском Водопаде». 
вудом!); мне не дали возможности снестись с адвокатом или с кем бы 
то ни было и, стало-быть, отказали в праве, жаловаться на нарушение 
моего Вафеаз сотруз; мне выбрили лицо, остригли волосы, на- 
дели на меня полосатую одежду каторжника; заставили каторжно 
трудиться за хлеб и воду и ходить позорным «гуськом» под охраною 
вооруженной стражи. И за что это все? Что я сделал? Какое преету- 
пление я совершил? Чем л оскорбил граждан торода «Ниагарский 
Водопад»? Я даже не нарушил правила, запрещающего ночевать на 
улице. Я спал не на улице, а в поле! Я даже не просил хлеба и не 
«клянчил монетки» на их улицах! Все, что я сделал, заключалось в 
том, что я прошелся по их тротуару и поглядел на их грошовый водо- 
пад. Какое же это преступление? Технически я не провинилея ни р 
каком проступке. Ладно же, я им покажу, дайте срок! 

На следующий день я обратился к сторожу. Я потребовал адвоката. 
Сторож высмеял меня. Высмеяли и другие сторожа. Я был отлучен от 
внешнего мира! Я пытался написать письмо, но узнал, что письма 
читаютея, цензуруются или конфискуютея тюремными властями.н чте 
«краткосрочникам» вообще не позволяют писать писем. После этоге 
я пыталея посылать письма контрабандой через освобождаемых аре- 
стантов, но узнал, что их обыскали, нашли письма и уничтожили их. 
Ладно, все это отятчит обвинение, которое я предъявлю, выйдя на 
свободу! 

Но по мере того, как тянулись тюремные дни (их я опишу в сле- 
дующей главе), я становился рассудительнее. Я наслушалел невероят- 
ных, чудовищных рассказов о полицейских, полицейских судах и адво- 
катах. Арестанты рассказывали мне о личных столкновениях с поли- 
цией, рассказывали вещи, наводившие непобедимый ужае. Еще страли- 
нее были рассказы о людях, умерщвленных руками полиции, и которые 
поэтому не могли рассказать сами о себе. Много лет спустя в докла- 
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дах комиссии Лексо мне пришлось читать правдивые и еще более 
страшные повести, чем те, каких я наслушалея. В первые дни моего 
видения в тюрьме я смеялся всему, что мне рассказывали. 

Но дни проходили, и я начал верить. Я собетвенными глазами 
увидел в этой тюрьме вещи невероятные и чудовищные. 

Возмущение мое испарялось, в меня начал закрадываться страх. 
Я отчетливо понял, наконец, на что я восстал. Я приемирел, утихоми- 
рился. С каждым днем я все более укреплялся в решении не подни- 
мать шума, когда меня выпустят. Единетвенное, чего я ждал, это 
возможности уйти из этих мест. Именно это я и сделал, когда меня 
освободили. Я придержал язык, ушел тихоней и Пиео стал 
пробираться в штат Пенеильванию. 


ИСПРАВИЛКА 


Два дня я работал на тюремном дворе. Работа была тяжелая, и 
хотя я и отлынивал при всяком удобном случае, я скоро совсем из- 
велся. Причиной было скудное питание. На такой кормежке никто 
не мог хорошо работать. Хлеб и вода—вот все, что нам давали. Раз 
в неделю полагалось мясо; но мясо это не всегда доходило до нас, 
и так как из него предварительно вываривались все питательные эле- 
менты для приготовления «супа», то уже все равно было: пробовать 
раз в неделю это мясо или не пробовать совсем. 

Кроме того, в нашей хлебно-водной диэте был один существенный 
дефект. Получая в изобилии воду, мы не получали достаточно хлеба. 
Хлебный паек был размерами с два мужицких кулака, и каждому 
узнику выдавалось три таких пайка на день. Должен сказать, у воды 
было одно хорошее качество—она была горяча! Утром она называ- 
лась «кофеем», в полдень ее величали «супом», а вечером она фигу- 
рировала в роли «чая». Но это была все та же вода. Арестанты 
называли ее «заколдованной водичкой». Утром она была черной от- 
того, что ее кипятили с горелыми корками хлеба. В полдень воду по- 
лавали минус цвет, плюс соль и капля жиру. Вечером подавали воду 
пурпурно-каштанового цвета, не поддающегося никакому определению; 
чай был из рук вод дрянной, но вода была отменно горяча! 

Очень голодная публика сидела в исправительной тюрьме округа 
Эри! Только «долгосрочники» знали, что значит поесть. Дело в том, 
что они довольно скоро научилиеь кормиться пайками, выдававши- 
мисл «краткосрочникам». Я знаю, что долгосрочные получали более 
зытную еду; их было много в нижнем этаже нашего корпуса, и в 
бытность свою старостой я воровал у них провиант при раздаче. 
Человек не может же жить одним хлебом, да еще получаемым в недо- 
статочном количестве! 

Мой приятель был подателем земных благ. После двух дней ра- 
боты во дворе меня вывели из моей камеры и еделали старостой— 
‘«коридорным». Утром и вечером старосты разносили хлеб арестантам 
в их камеры. Но в полдень применялея другой прием. Арестанты 
возвращались е работы длинной вереницей. Войдя в дверь нашего 
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корпуса, они разрывали цепь и снимали руки с плеч товарищей, 
шедших впереди. Сейчас же за дверью стояли лотки © хлебом, и здесь 
же находилиеь первый коридорный и два его помощника. Я был одним 
из них. Нашей задачей было держать лотки с хлебом, пока не проде- 
филирует шеренга ареетантов. Как только лоток, скажем, мой, опо- 
ражнивалея, мое место занимал другой коридорный с новым полным 
лотком. Когда опоражнивалея этот, я занимал его место. Так, мимо нае 
непрерывно проходили ряды ареетантов; каждый протягивал правую 
руку и брал хлебный паек с протянутого лотка. 

Иная работа лежала на первом коридорном. При нем была дубинка. 
Он стоял возле лотка и следил. Несчастные голодные арестанты не 
всегда могли отделаться от иллюзии, что можно сцапать с лотка лиш- 
яий кусок хлеба. На моей памяти им это ни разу не удавалось! 
Дубинка первого коридорного с молниеносной быстротой выбрасыва- 
лась вперед и с проворством лапы тигра опускалась на дерзновенную 
руку. У первого коридорного был отличный глаз, и он набил этой 
дубинкой столько рук, что не мог промахнутьея. Промахов и не было; 
обычно он наказывал провинившегося арестанта тем, что отбирал у 
него законный паек и отправлял в камеру обедать горячей водой. 

Не раз случалось, что в то время, как весе эти люди лежали го- 
ходные в своих камерах, я видел сотню и более пайков, припря- 
танных в камерах коридорных! Казалось, нелепо было удерживать 
чужой хлеб! Но это была наша взятка! В нашем корпусе мы были 
хозяева, и проделывали приблизительно то же, что хозяева цивили- 
зации. Мы заведывали снабжением населения продовольствием и ео- 
вершенно так же, как наши братья, бандиты © «воли», заставляли 

‚ публику дорого оплачивать нас. Мы торговали этим хлебом. Раз в не- 
делю люди, работавшие во двоте, получали кусочек преесовачного таба- 
ку для жевания стоимостью в пять центов. Этот жевательный табак 
был монетой нашего царетва. Обычно мы променивали два-три пайка 
хлеба за кусочек табаку, и арестанты покупали его у нае не потому, 
что меныше любили табак, но потому, что, больше любили хлеб. 
0, я знаю, это было то же самое, что отнимать конфетку у ребенка, 
но что вы хотите, жить надо было! Инициатива и предприимчивоеть 
должны же быть вознаграждаемы! Кроме того, мы лишь подражали 
примеру людей за стенами тюрьмы, которые в более широком маештабе 
ив более почетном образе купцов, банкиров и промышленников делали 
совершенно то же, что мы. Что сталось бы с этими беднягами без 
нас, я даже не. мог себе предетавить. Небу известно, что мы пускали 
хлеб в народное обращение по тюрьме. Да еще поощряли бережли- 
вость и экономию... в лице бедняг, отказывавшихеся от табаку. Мы 
цодавали пример! В сердце каждого арестанта мы насаждали честолю- 
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бивое стремление уподобитьея нам и заняться коммерцией. Мы были 
спасители общества—так, думаю я, надо понимать это дело. 

Вот голодный человек без табаку. Может, он мот и вее израс- 
ходовал на себя. Отлично; у него пара подтяжек. Я предлагаю за них 
полдюжины пайков хлеба или дюжину пайков, если подтяжки ока- 
жутся очень хорошего качества. Нужно вам сказать, что я не ношу 
подтяжек, но это неважно. За углом живет «долгосрочник», отбываю- 
щий дееять лет заключения за убийство. Он носит подтяжки, и ему 
понадобилась пара подтяжек. Я могу променять ему подтяжки на 
имеющиеся у него мясо. Мне хочется мяеа. А может, у него найдется 
какой-нибудь истрепанный роман в бумажной обложке? Это будет 
находка! Я могу прочееть роман, а потом ‘сбыть его пекарям за 'пи- 
рожное или поварам за мясо и овощи, или истопнику за приличный 
кофе, или еще кому-нибудь за газеты, которые иногда просачивалиеь 
в тюрьму, один Аллах ведает, какими путями. Вее эти повара, пекари 
и истопники были арестанты, каки я, и жили они в налием корпусе, 
в первом ряду камер над нами. 

Короче говоря, в нашей «иеправилке» царила высоко развитая 
система барышничества. Были в обращении и деньги. Эти деньги 
попадали контрабандой через краткосрочников, а чаще веего прите- 
кали из цырюльни, где обирали новичков; главная же масса денег шла 
из камер долгосрочников—как они их добывали, не могу понять. 

При евоем видном положении первый коридорный слыл еще и 00- 
гачом. В добавление к своим разнообразным поборам он брал взятки 
и © нае. Мы эксплоатировали бедетвенное положение арестантов, а 
первый коридорный был генерал-эксплоататор над вееми нами. Свои 
личные взятки мы брали © его разрешения, и за это разрешение 
должны были платить ему. Как я уже говорил, он слыл за богатого 
человека; но мы не видели у него ‘денег, и жил он в своей камере 
в блестящем одиночестве. 

Что деньги имелись в тюрьме, на это у меня есть прямые дока- 
зательства—в течение некоторого времени я сидел в одной камере 
с третьим коридорным. У; него было больше шестнадцати долларов. 
Обычно он пересчитывал их каждый вечер после девяти часов, когда 
нае запирали. И каждый вечер он рассказывал мне, что он 60 мной 
сделает, еели я выдам его другим коридорным. Он, видите ли, боялся, 
что его отрабят, а эта опасность угрожала ему с трех разных сторон. 
Со стороны сторожей: несколько сторожей могли наброситься на него, 
задать ему трешку за мнимое неповиновение и посадить в «одиночку» 
(карцер); в свалке улетучились бы его шестнадцать долларов. Далее, 
первый коридорный мог отнять у него все деньги под угрозой уволить 
и отправить обратно на каторжные работы в тюремном дворе. 0, на- 
конец, оставалось еще десять человек обыкновенных коридорных. Про- 
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нюхай мы о его богатстве, легко может случитьея, что в один пре- 
красный день вся наша банда затонит его в угол и ограбит. 0, мы 
были волки, поверьте мне, совершенно как те господа, что делалот дела 
на Уолл-Стрите! 

У него были солидные основания бояться "нас, и, етало-быть, 
мне надо было бояться его. Это был огромный невежественный зверь, 
отбывавший пять лет в тюрьме Синг-Синга, и притом зверь плотояд- 
ный. Он ловил силками воробьев, залетавших в наш зал сквозь прутья 
ограды. Поймав пленника, он уходил © ним в свою камеру, ия видел, 
как он пожирал добычу в сыром виде, хрустя косточками и выпле- 
вывая перья! 0 нет, я не выдавал его прочим коридорным! Вы, чита- 
тель, первый, которому я рассказываю об этих шестнадцати долларах. 

Тем не менее я умудрился эксплоатировать его. Он был «врезав- 
шись» в одну арестантку, заключенную в женском отделении. Он не 
умел ни читать, ни писать, я читал ее письма к нему и писал за 
него ответы. И за это заставил платить мне! Зато я писал отличные 
письма! Я очень старался, выиекивал самые отменные выражения, и, 
мало того, я склонил ее чувства к нему: я имею основание думать, 
что она влюбилась не в него, но в скромного пиеца. Повторяю, 
письма были первый сорт!.. 

Другой вид взятки составляла «передача трута». Мы были не- 
бесные вестники, носители огня в этом железном мире замков и реше- 
ток. Котда люди возвращались с работы к вечеру и их запирали 
в камеры, им смертельно хотелось курить. Тогда-то мы разжигали 
небесную искру и обегали коридоры, от камеры к камере, с нашим 
тлеющим трутом. Те, кто был поумнее или © которыми мы уже 
имели дело, держали свои труты наготове. Однако, не каждый полу- 
чал божественную искру. Арестант, отказывавшийся раскошелиться, 
ложился спать без искры и без курения! Но что нам было до этого? 
Преимущество было на нашей стороне; и если он начинал буше- 
валь, двое-трое из нас бросались на него и давали ему встрепку. 

У коридорных была своя философия. Нас было тринадцать кори- 
дорных. В нашем корпусе размещалось около пятисот арестантов. 
Предполагалось, что несем мы работу по поддержанию порядка. По- 
вледнее лежало на обязанноети сторожей, а те препоручали его нам. 
Стало-быть, мы должны поддерживать порядок; если мы этого не 
сумеем сделать, нас прогонят на каторжные работы, по всей вероят- 
ности, дав предварительно попробовать карцера. Но покуда мы под- 
держиваем порядок, мы можем обделывать свои делишки. 

Теперь вдумайтесь хорошенько! Нае было тринадцать зверей над 
пятиетами других зверей. Наша тюрьма была сущий ад, и трина- 
дцать человек должны были править им. Править мерами кротости 
быяле немыслимо, принимая во внимание характер зверей. И мы упра- 
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вляли террором. Разумеется, мы опиралиеь на сторожей. В крайнем 
случае мы призывали их на помощь, но если бы мы стали их трево- 
жить слишком часто, это бы им надоело, и они нашли бы на наше 
место более надежных староет. Но мы редко обралщалиеь к ним, — 
только тогда, когда, например, нужно было отпереть камеру, чтобы 
впихнуть в нее непослушного арестанта. В подобных случаях сто- 
рожу оставалось только отпереть дверь и уйти прочь, чтобы не быть 
свидетелем того, что происходит, когда с полдюжины коридорных 
вваливаютея в камеру и начинают избивать человека. 

0 деталях этого избиения я ничего вам не екажу. В конце кон- 
цов избиения были лишь меньшим из ненередаваемых ужасов, пройс- 
ходивших в нашей тюрьме. Я говорю «непередаваемых», а по спра- 
ведливости должен был бы ‘сказать: «невообразимых». Они были 
невообразимы для меня, пока я не увидел их, & я хорошо знал и 
жизнь, и жуткие бездны человеческого падения. Понадобилея бы 
длинный шнур, чтобы достать лотом до дна этой тюрьмы. Я здесь 
только слегка и шутливо задеваю поверхность вещей, которых я там 
насмотрелея... 

Временами, например, по утрам, когда арестанты спускались вниз 
умываться, мы, тринадцать человек, буквально тонули в их массе, 
и самый последний из арестантов понимал это. Тринадцать против 
пятисот! Но мы управляли страхом. Мы не могли допустить ни ма- 
лейшего нарушения правил, ни малейшей дерзости по отношению к 
себе. Дозволить это значило погибнуть. У нае было правилом: ударить 
человека, едва он раскроет рот, ударить сильно, ударить чем попало. 
Весьма отрезвляющее действие производила ручка метлы, если ткнуть 
ею прямо в лицо. Но это еще было не все! Такой протеетант должен 
был послужить примером другим; поэтому вторым правилом было 
войти в толпу и потнаться за ним. Разумеется, знали наверное, что 
каждый коридорный, увидев погоню, примет участие в наказании 
строптивого; и это было правилом. Когда у коридорного выходили 
нелады © арестантами, то обязанностью другого коридорного, случив- 
шегося поблизости, было протянуть кулак помощи. В чем бы дело ни 
заключалось, надо было броситься и ударить, ударить чем попало 
и сбить протестанта с ног. 

Помню красивого молодого мулата лет двадцати, которому пришла 
в голову безумная мысль: отетаивать свои права! И он ведь был 
прав, но это ему мало помогло. Вил он на самом верхнем коридоре. 
Восьмеро коридорных выбили из него спесь ровно в полторы минуты, 
ибо как-раз столько времени требовалось, чтобы пройти вееь коридор 
до конца и ‘пять стальных лестниц донизу. Этот путь он проделал все- 
ми частями своего тела, за исключением ног, и воеьмеро коридорных 
не тратили времени попусту. Мулат треенулся о каменный пол возле 
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меня. Он встал на ноги и с минуту стоял прямо. Потом птироко 
раекинул руки и испустил страшный вопль ужаса и боли. В то же 
мгновение, словно в какой-нибудь фантасматории, с него спали лох- 
мотья толетой тюремной одежды, оставив его совершенно нагим; 
из каждой поры его тела лилась кровь. Он упал без чуветв, безжиз- 
ненным мешком. Он получил урок, и все каторжники, находившиеся в 
тюрьме и слышавшие его крик, зарубили себе на носу этот урок. 
Зарубил вебе на носу и я! Жутко видеть человека, приведенного в 
подобное состояние в какие-нибудь полторы минуты... 

А вот как мы обделывали делишки по торговле трутом. В наши ка- 
меры привели новичков. Вы проходите с вашим трутом ‘мимо решет- 
ки. «Дай отоньку!» кричит вам кто-нибудь. Это значит, что у че- 
‚ ловека есть табак. Вы просовываете трут и идете дальше. Немного 
спустя вы возвращаетесь и как бы случайно прислоняетесь к решет- 
ке. «Не дашь ли ты нам табачку?», говорите вы. Если он не иеку- 
шен опытом, то, весьма возможно, он торжественно станет клясться, 
что у него больше нет табаку. Отлично! Вы выражаете ему собо- 
лезнование и идете своей дорогой. Но вы знаете, что трута ему хватит 
только до конца дня. На другой день вы проходите мимо, и он опять 
говорит: «Эй, дай огоньку!» А вы отвечаете: «У тебя нет табаку, и 
тебе не нужно огоньку!» Й вы не даете ему «огоньку». Через пол- 
часа или через чае, или два, три часа вы опять проходите мимо, и он 
окликнет вас, значительно поубавив тону: «Подойдите-ка сюда, Бо» 
Вы подходите, просовываете руку сквозь прутья решетки, и вам 
насыпают в нее драгоценного табаку. После этого вы даете ему 
«отоньку». 

Иногда приходит новичок, еще незнакомый © системой взяток. 
По тюрьме пускается таинственный лозунг, что с ним надо быть 
«по-божески». Откуда взялся этот слух, я не знаю; ясно только, что 
у человека есть «заручка». Может-быть, в лице одного из старших 
коридорных; может быть, сторож в другой чаети тюрьмы; может 
быть, хорошее отношение куплено у взяточника повыше; как бы там 
ни было, мы знаем, что с ним надо обращатьея по чести, если мы 
хотим избежать неприятностей. 

Мы, коридорные, играли в тюрьме роль посредников и почтальо- 
нов. Мы устраивали сделку между арестантами, заключенными в раз- 
ных частях тюрьмы, и производили обмен. Принимали мы веякие 
поручения, и иной предмет, служивший обмену, проходил по мен»- 
шей мере через руки десятка посредников, из коих каждый снимал 
свою долю или получал ту или иную плату за свои услуги. 

Иногда я оказывался в долгу по услугам, иногда другие были 
мне должны. Так, в тюрьму я вошел должником арестанта, который 
контрабандой спас мои вещи. Этак через неделю один из истопни- 
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ков сунул мне в руки письмо. Оно было вручено ему цырюльником. 
Цырюльник получил его от ареетанта, который помог мне пронеети 
контрабандой вещи. Так как я был перед ним в долгу, то обязан 
был передать письмо дальше. Но письмо было не от него. Автором 
письма был долгоерочник в его коридоре. Письмо предназначалось 
арестантке, сидевшей в женском отделении. Но адресовалось ли оно 
именно ей, или она в свой черед служила лишь одним из звеньев 
цепи посредников—мне было неизвестно. Мне только указали ее 
приметы, и я должен был вручить письмо ей. 

Прошло два дня, в течение которых я носил при себе письмо; 
наконец, пришел желанный случай. Женщины занималиеь почип- 
кой белья ареетантов. Нескольких коридорных посылали в женекое 
отделение е большими узлами белья. Я уговорил первого коридор- 
ного отрядить меня в эту экепедицию. Дверь за дверью ютпиралаеь 
перед нами, и мы прошли через вею тюрьму на женекую половину. 
Нае ввели в огромную комнату, где женщины сидели за починкой 
белья. Я начал искать глазами женщину по данным мне приметам, 
и, отыскав ее, стал пробираться к ней. За женщинами следили две 
матроны © ястребиными глазами. Я держал письмо зажатым в ла- 
дони и многозначительно посмотрел на ту женщину, которой должен 
был передать пиеьмо. Она поняла, что у меня есть к ней дело, 
должно-быть, она ждала передачи, и в первой минуты, как мы вошли, 
пыталась угадать, кто посыльный. Но в двух футах от нее торчала 
одна из надзирательниц, а коридорные уже начали собирать узлы © 
бельем, которое должны были унести. Минуты бежали! Я возилея 
над моим узлом, делая вид, будто он плохо увязан. Неужели над- 
зирательница не отвернется? Или моя затея сорвется? Но как-раз 
в это мгновение другая женщина начала заигрывать © ‘одним из ко- 
ридорных— шутя ударила его или ущипнула, не знаю, что именно 
она сделала. Надзирательница перевела взгляд в ее сторону и начала 
бранить женщину. Не знаю, было ли это весе нарочно подетроено, 
чтобы отвлечь внимание надзирательницы, но я понял, что нужно ис- 
пользовать это мгновение. Рука женщины, ожидавшей письмо, скольз- 
нула с колена. Я нагнулся поднять узел и, нагибаясь, сунул ей в 
руку письмо, получив взамен другое. В следующее мгновение узел 
был у меня на спине; надзирательница обратила на меня свои 
взоры, так как я задержался, и я поспешил догнать моих то-’ 
варищей. Полученное от женщины письмо я передал истопнику, оно 
‘прошло через руки цырюльника, затем арестанта, пронеешего мои 
вещи, и, наконец, попал в руки долгосрочника на другом конце 
тюрьмы. 

Мы часто передавали письма таким сложным путем, что не знали 
ни отправителя, ни получателя. Мы были только звеньями в цепи. 
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Какой-нибудь арестант тыкал мне в руки письмо с просьбой передать 
следующему звену. За все такие услуги впоследствии получалась 
мзда, сталкиваясь непосредетвенно с главным атентом по передаче 
писем; я получал у него плату. Вея тюрьма была покрыта сетью 
таких коммуникационных линий. Разумеется, мы, заведывавшие этой 
системой сообщения, взимали дань с наших клиентов по точному 
образцу капиталистического общества. Это была услуга за лихвенную 
` плату, хотя иногда мы не отказывались делать одолжения не в служ- 
бу, а в дружбу. 

Во вее время пребывания в исправилке я старалея ладить с моим 
товарищем. Он много сделал для меня и того же ожидал взамен. 
По выходе на волю мы должны были вместе «бродяжничать» и, 
нечего и говорить, вместе «варганить дела». Мой товарищ был уго- 
ловный преступник, правда, не алмаз чистой воды, а просто мел- 
кий преступник, готовый украсть, ограбить, разгромить квартиру 
и, если его накроют, не остановитьея перед убийством. Много мир- 
ных чаеов мы © ним просидели и протолковали. На ближайшее бу- 
дущее у него были намечены два или три дельца, в которых моя роль 
была яено очерчена, и я принимал участие в выработке этих 
планов. Я знал много преступников, и мой новый приятель не подо- 
зревал, что я только дурачил, мистифицировал его в течение трид- 
цати дней. Он принимал меня за «настоящий товар», и я нравился 
ему за то, что я был неглуп; может быть, он даже привязалея ко 
мне. Разумеется, я не имел ни малейшего намерения делить © ним 
его жизнь и грязные мелкие преступления; но я был бы идиот, 
отвергнув выгоды его дружбы. Когда ходишь по горячим плитам 
преисподней, не приходится выбирать дорожек. Приходилоеь быть 
заодно © «компанией» или нести каторжную работу за хлеб и за воду; 
чтобы быть заодно с «компанией», приходилось ладить © моим но- 
вым приятелем. 

Нельзя сказать, чтобы жизнь в тюрьме отличалась монотонностью. 
Каждый день что-нибудь случалось: с арестантами происходили исте- 
рики, сумасшествия, драки, или напивались коридорные. Нашей глав- 
ной звездой в этом отношении был Скиталец Джэк, один из младших 
коридорных. Это был профессиональный, заядлый бродяга, и, как 
‚таковой, он пользовалея благоволением власть имущих. Джон ‘из Пите- 
‘бурга, второй коридорный, обычно присоединялея к Скитальцу Джэку 
в его затеях; любимым афоризмом этой парочки была поговорка, 
что наша исправилка—единственное место, где можно напиться и не 
попасть под арест. Лично я не видел, но мие рассказывали, что они 
опьянялись бромистым калием, который неведомыми способами добы- 
вали из лазарета. Но каковы бы ни были источники хмельного, я знаю, 
что они добывали его и время от ‘времени напивались. 
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Наш корпус был сущим непотребным домом. Наполненный подон- 
ками общества и наследственными бездельниками, дегенератами, ка- 
леками, умалишенными, свихнувшимиея, эпилептиками, чудовищами, 
он представлял кошмар людекого отребья. Поэтому у нае нередко 
бывали припадки истерики. Эти припадки, кажется, были зарази- 
тельны. Один человек начинал метаться, другие следовали его при- 
меру. Я видел по семи человек сразу в припадке; они оглашали 
воздух пронзительными криками, & столько же других помешанных 
бормотало и неистоветвовало вокруг них. Припадочным не подавалось 
никакой помощи, если не считать того, что их обливали холодной 
водой. Посылать за студентом-медиком или за врачом было бееполезно. 
Они не любили беспокоить себя по таким обыденным и частым 
случаям. 

Был у нас молодой голландец, мальчик лет ‘восемнадцати, © ко- 
торым чаще всего случались такие припадки— обычно по припадку 
в день. По этой причине мы и держали его в нижнем этаже, подаль- 
ше от коридора, в котором сами жили. После того, как с ним случи- 
лось несколько припадков на тюремном дворе, сторожа ‘перестали 
беспокоитьея о нем, и он целый день сидел взаперти © одним лондон- 
цем, посаженным к нему «за компанию». Нельзя сказать, чтобы эта 
«компания» была ему чем-нибудь полезна. Когда на голландца нака- 
тывало, лондонец только смотрел на него, замирая в параличе ужаса. 

Голландец не говорил ни слова по-английски. Он был сыном фер- 
мера и отбывал девяносто дней тюрьмы за то, что ввязался в какую- 
то драку. Припадки его начинались с воя— настоящего зволчьего 
воя. Переживал он свою падучую стоя; это было весьма неудобно для 
него, ибо припадки всегда оканчивалиеь тем, что он стремглав летел 
на пол. Засльшав волчий вой, я хватал метлу и бежал к его камере. 
Старостам не доверяли ключей от камер, стало-быть, я не мог войти 
к нему. Он стоял посреди своей тесной ‘камеры, судорожно вздрагивал 
й закатив глаза так, что виднелись одни белки, и дико выл. Сколько 
я ни пытался, я никак не мог убедить лондонца подать больному 
помошь. Больной стоял и выл, & лондонец, скрючившиеь, трясся 
на своей верхней койке, устремив застывший в ужасе взгляд на 
страшную фигуру с закатившимися белками, дико завывавшую. Ему, 
этому бедняге лондонцу, тоже было несладко. У него самого мозги не 
совсем прочно сидели в коробке. Нужно только удивляться, как он 
не сошел © ума! 

Самое большое, что я мог сделать, это действовать метлой. Я про- 
совывал ве сквозь решетку, упирал в грудь голландца и ждал. По 
мере приближения кризиса он начинал пошатыватьея взад и вперед. 
Я следовал ручкой метлы за его движениями, ибо трудно было ска- 
зать, когда именно он совершит свое страшное падение. И когда мо- 
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мент наступал, я был © метлой тут как тут; подхватывал его и по- 
легоньку спускал на пол. Но сколько я ни старался, он часто падал 
с размаху, и лицо его вечно было покрыто ссадинами от ударов ю 
каменный пол. Когда он падах и начинал извиваться в конвульсиях, 
я выливал на него ведро воды. Не знаю, нужно ли было лить 
холодную воду, но таков был обычай в нашей исправительной тюрь- 
ме! Больше ему не оказывали никакой помощи, так он лежал час 
или два, & потом залезал на свою койку. Я никогда не обращалея за 
помощью к сторожам. Да и чем можно помочь припадочному? 

В смежной камере жил странный субъект человек, отбывавший 
шестьдесят дней за то, что он поел помоев из ушата в цирке; по 
крайней мере так утверждал он. Он был не совсем «в вебе», но пер- 
вое время вел себя очень смирно. Дело происходило именно так, 
как он рассказывал. Однажды, забредя в цирк, терзаемый голодом, 
он пробралея к ушату, в который сваливали остатки еды цирка- 
чей. «Там был хороший хлеб, —уверял он меня,—& мяса ни крош- 
ки...» Его застал за этим делом полиемен,. арестовал, а судья 0т- 
правил его в тюрьму. 

Однажды я проходил мимо его камеры е кусочком упругой и тон- 
кой проволоки в руке. Он так настойчиво стал выпрашивать се, что 
я сунул ему проволоку сквозь решетку. Быстро, без всякого орудия, 
кроме собетвенных пальцев, он разломал проволоку на несколько 
кусочков и согнул из них полдюжины недурных английских була- 
вок. Вончики он заоетрил об каменный пол. После этого я завел тор- 
товлю английскими булавками. Я поставлял ему сырье и продавал 
готовый продукт, приготовленный им. В виде заработной платы я 
выдавал ему добавочный паек хлеба и время от времени жаловал 
ломтик мяса или суповую кость © мозгом. 

Но тюремный плен стал сказываться на нем, и он с каждым днем 
становился все более буйным. Коридорные любили дразнить его. Они 
вызывали бурю в его слабом мозгу рассказами о большом состоя- 
нии, якобы завещанном ему. Его арестовали и посадили в тюрьму 
будто бы для того, чтобы лишить наследства. Разумеется (и он это 
знал), закона, запрещающего есть из ушата, не существует. Стало- 
быть, его посадили незаконно! Вее это— заговор © целью лишить его 
состояния! 

Мне это рассказали, когда я однажды остановился узнать, почему, 
хохочут коридорные; они потешалиеь над ним. Векоре он пригласил 
меня на серьезную конференцию, рассказал о своих миллионах и о 
заговоре и назначил меня своим сыщиком. Я всячееки старалея по- 
маленьку разубедить его, туманно намекал на ошибку, на то, что 
существует однофамилец_ настоящий законный наеледник. Мне уда- 
лось значительно охладить его; но я не мог запретить коридорным, а 
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они продолжали мистифицировать его пуще прежнего. Копчилось 
тем, что после яростной сцены он прогнал меня, лишил мандата, ча- 
етного сыщика и объявил забастовку. Пришлось мне прекратить 
торговлю английскими булавками! Он отказывалея делать их, колол 
меня «сырым материалом» сквозь решетку своей камеры, когда я 
проходил мимо. 

Помириться с ним мне так и не удалось. Коридорные рассказали 
ему, что я поступил в сыщики к его врагам, и доводили его до 
безумия своими росказнями. Он в конце концов превратилея в опао- 
ного помешанного, способного на убийство. Сторожа отказывались 
слушать его повествования 06 украденных миллионах, и он обвинял 
их в том, что они участвуют в заговоре. Однажды он оштарил сто- 
рожа чайником горячего чаю, и тогда его дело раеследовали. Явилея 
надзиратель, поговорил с ним через решетку. Потом его вывели и 
подвергли длительному иселедованию. Больше он не возвращался, и 
я часто думаю: в могиле ли уже он, или продолжает бормотать © 
своих миллионах в каком-нибудь сумасшедшем доме? 

Наконец, наступил великий день-—день моего освобождения. Это 
был и день освобождения третьего коридорного. Девушка-краткоероч- 
ница, сердце которой я завоевал для него письмами, ожидала его за 
стенами тюрьмы. Счастливые, они ушли. Мы с моим товарищем вышли 
вместе и вместе пошли в Буффало. Разве мы не решили быть вечно 
вместе? Вместе мы выпросили на большой дороге несколько мо- 
неток и’все, что «настреляли», потратили на «банки» пива—по три 
цента каждая. Все это время я искал случая улизнуть. У ветретиз- 
шегося на ‘дороге бродяги я узнал, что в такой-то чае отходит то- 
варный поезд. Сообразно с этим я и распределил свое время. Когда 
наступил момент, мы © товарищем находились в трактире. Перед нами 
пенились две «банки» пива. Мне хотелось попрощаться с ним. Он 
хорошо относился ко мне... Но я не посмел. Я вышел через заднюю 
дверь трактира и перелез через забор. Побег совершился быстро, ибо 
епустя несколько ‘минут я уже стоял на площадке товарного поезда 
и ехал на юг по западной железной дороге Нью-Йорк—Пенсильвания. 


БРОДЯГИ, ПРОХОДЯЩИЕ НОЧЬЮ 


В дни своих скитаний я ветречал сотни бродяг, которых я окликал 
или которые меня окликали, с которыми я проводил время у водо- 
качки, кинятил воду, варил Немудреную пищу, попрошайничал по 
дорогам и в домах и ловил поезда; они проходили—и больше я их 
не видел. Но были бродяги, проходившие и вновь возвращавшиеся 
изумительно часто, и, наконец, были такие, которые проходили мимо, 
как привидения, почти невидимые. 

За одним таким бродягой я гналея однажды на протяжении трех 
тысяч слишком миль железной дороги, и ни разу не удалось мне 
взглянуть ему в лицо. Его «гербом» был «Парусный Джэк». В первый 
раз я заметил этот герб в Монреале. Это был вырезанный складным 
ножом парус корабля. Работа, была мастерская! Под рисунком видне- 
лась надпись: «Паруеный Джэк», а повыше пометка: «Н. 3. 10— 
15—94». Это значило, что он миновал Монреаль, проехав в западном 
направлении 15 октября 1894 года. Он только на сутки обогнал 
меня! Моим же гербом и кличкой в то время было «Матрос Джэк»; 
я тотчас же вырезал свой герб рядом с его гербом, с указанием 
чиела и месяца и того, что также еду на запад. 

К сожалению, я пропустил следующие сто миль и только через 
восемь дней опять напал на след Парусного Джэка в трех милях за- 
паднее Оттавы. Вот он, этот герб, вырезанный на водокачке! По 
числу л видел, что и он задержалея. Он только на два дня обогнал 
меня. Я был «комета», царственный бродяга; таков был и Парусный 
Джок; и поймать его для меня было вопросом чести и ренутадии. 
Я ехал по железной дороге день и ночь, и обогнал его; потом он 
в свой черед обогнал меня. От бродяг, направлявшихея к востоку, 
я иногда узнавал кое-что о нем; от них же я узнал, что он заинте- 
ресовалея «Матросом Джэком» и расепрашивает обо мне. 

Еели бы мы встретились, мы составили бы отменную парочку, 
думаю я; но мы никак не могли ветретиться! Вею Мапитобу я 
прошел впереди его. Но он обогнал меня в Альберте; и в одно отвра- 
тительное серое утро в конце линии, восточнее Перевала Брыкливой 
Лошади, я узнал, что его видели накануне вечером между Перевалом 
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Брыкливой Лошади и Перевалом Роджера. Любопытно, как я узнал 
06 этом: всю ночь я ехал в «пульмановеком вагоне с боковой дверью» 
(попросту, в товарном вагоне) и чуть не подох от холода, когда вылез 
н& станции «пострелять» пропитания. Земля была окутана морозным 
туманом, и я подольстилея к нескольким кочегарам, которых застал 
в паровозном депо. Они поделились со мной остатками завтрака; 
кромо того, я выудил у них чуть не кварту божественной «явы» 
(кофе). Я разогрел кофе и только сел поесть, как с Запада подошел 
товарный поезд. В одном вагоне отодвинулась дверь, и из него 
вылез бродяга. Он, прихрамывая, направился ко мне. Видно было, 
что он закоченел от холода, губы у него посинели. Я разделил с ним 
кофе и пищу, разузнал о Паруеном Джэке, спросил, кто он вам. 
Вообразите, он был из моего родного города Оклэнда, в Калифорнии, 
и числилея членом знаменитой «Шайки Бу», в которую я время 
от времени попадал! С полчаса мы толковали с ним, уплетая мой 
провиант. Потом мой поезд тронулся, и я, вокочив на площадку, 
поехал на запад, по следам Паруеного Джэка. 

Между горными перевалами я задержалея, ходил два дня без еды, 
в третий день прошел пешком одиннадцать миль, пока раздобыл еду. 
и вее же мне удалось обогнать Парусного Джэка на реке Фрэзер в 
Британской Колумбии. В ту пору я ездил на «пассажирах», —на пас- 
сажиреких поездах,—и нагонял время. Но, должно-быть, и он ездиз 
на «пассажирах» и, верно, искусней меня, ибо он попал в Миссию 
раньше меня. 

Мисеия— узловая станция в сорока милях к востоку от Ванку- 
вера. От этой станции можно проехать на юг через станцию Вз- 
шингтон и Орегон по Северной Тихоокеанской дороге. Меня занимала 
мысль: по какой дороге поедет Парусный Джэк? Я думал, что обго- 
няю его. Лично я все еще направлялея на Запад, к Ванкуверу. 
Я пошел к водокачке оставить с6бе памятку и здесь нашел герб 
Нарусного Джэка е указанием числа. Я поспешил в Ванкувер. Но ов 
уже исчез! Он немедленно сел на корабль и теперь летел на Запад. 
продолжая свою авантюру. Поистине, Парусный Джэк, ты был пар- 
ственный бродяга, и под стать тебе только «ветер, облетающий 
мир!» Снимаю перед тобой шалку! Ты-— настоящий, чистокровный 
бродяга! Через неделю я также сел на корабль и на борту паро- 
хода «Уматилья», на баке, поплыл в Сан-Франциско. 0, Парусный 
Джэк и Матрос Джэк, встретитесь ли вы когда-нибудь? 

Железнодорожная водокачка—адрес-календарь бродяг. Не зря вы- 
резывают бродяги на них евои гербы, даты и маршруты! Сколько раз 
я встречал бродяг; которые серьезнейшим образом расспрашивали 
иеня, не встречал ли я где-нибудь такого-то и такого-то бродягу 
пли его герба. И сколько раз я имел возможность указать послед- 
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ний герб, водокачку и направление странствий бродяги! Получив эти 
сведения, спрашивающий устремлялея по следам разыскиваемого то- 
варища. Я ветречал бродяг, которые, в погоне за товарищем, два- 
жды проезжали весь американский материк в прямом и обратном на- 
правлении, и все же не бросали поисков! 

Гербы-это железнодорожные псевдонимы, которые бродяги сами 
выдумывают или которые к ним приклевают товарищи. Так, на- 
пример, «Трусоватый Джэк» был труелив, почему товарищи и дали 
ему это прозвище. Ни один уважающий себя бродяга не избрал бы 
вебе в товарищи Бума-Помойку! Весьма немногие бродяги любят 
вспоминать такие гнуеные моменты своей жизни, когда им при- 
ходилось работать; поэтому гербы, основанные на ‘профеевиях, 
встречаются редко, хотя я помню кой-кого: Модельщика Блэки, Ры- 
жего Красильщика, Жестянщика Шая, Котельщика, Моряка и Пе- 
чалника. «Шай»—так бродяги называют Чикаго. 

Очень любят бродяги заимствовать гербы от местностей, откуда 
они родом: Нью-йоркский Томми, Тихоокеанекий Слим, Смит из 
Буффало, Тим’ Кантонский, Джо из Питебурга, Сиракузекий Глянец, 
Троянский Мики, Коннектикутекий Джимми. А были и такие: «Тощий 
Джим © Уксусной Горки, которому труды всегда были горьки». 
«Глянец»—веегда негр; кличка, повидимому, заиметвована от бликов 
евета на негритянеких ‘физиономиях. Тихоокеанекий Глянец или 

Толедский Глянец—кличка выдает место рождения и расу. 

° Ш кличек, отражающих расу, я вепоминаю следующие: Еврей- 
чик из Фриско, Нью-йоркский Ирландец, Мичиганский Француз, 
Джэк-Англичанин, Козел-Лондонец и Голландец из Мильвоки. Другие, 
повидимому, заимствуют свои гербы отчасти от цвета кожи, полу- 

_ чаемого при рождении, как-то; Май-Беляночка, Красный из Нью- 
Джерси, Черномазый из Бостона, Шоколад из Сиэттля, Желтый Дик 
и Желтобрюхий— последний был креол с Миссисипи, которому, я 
думал, навязали это прозвище посторонние. } 

‚ Много воображения понадобилось бродягам, принявшим такие 
имена: Царственный Техасец, Счастливый Джо, Буян Коноре, До- 
родный Бо, Ураган Чумазый и Мак-Кол Касатель. Другие, © более 
скудной фантазией, дают себе прозвища применительно к своим 
физическим особенностям, как-то: Ванкуверская Чахотка, Коротышка 
из Детройта, Пузан из Огайо, Длинный Джэк, Большой Джим, Джо 
Мелкота, Нью-йоркский Мигало, Носач из Шая и Бен-Перебитый- 

Хребет. 

Особняком стоят «дорожные мальцы» или «хваты» (особая разно- 
видность бродяг), гербы которых отличаются бесконечным разно- 
образием. Вот, например, какие мне встречались: Олений Хват, 
Слепой Хват, Хват-Букашка, Священный Хват, ’ Хват-Нетопырь, 
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Быстроногий Хват, Хват-Поваренок, Хват-Обезьяна, Хват из Айовы, 
Плисовый Хват, Хват-Оратор и Хват-Натлец (уж можете быть уве- 
рены, что он был наглец!). 

Лет двенадцать тому назад на водокачке станции Сан-Мареиаля, 
в Новой Мексике, красовалея такой для бродяг путеводитель: 


1) Дорога— лафа. 

2) Быки—не гордые. 

3) Паровозное депо годится. 

4) Поезд на север не годится. 

5) В частные не заходи. 

6) Рестораны хороши только для поваров. 

7) Станционный дом хорош только для ночной работы. 


Нумер первый означает, что можно просить милостыню на главной 
улице; нумер второй—что полиция не беспокоит бродяг; нумер 
третий—что можно поспать в паровозном депо; нумер четвертый 
имеет двойной смысл: либо на поезда, идущие на север, не следует 
вскакивать, либо же в них не следует «отрелять»; нумер пятый 
означает, что в частные дома попрошайке лучше не заглядывать, 
& нумер шестой значит, что только бывшие повара могут получить 
кормежку в ресторанах. Нумер седьмой мне самому не ясен; не 
моту понять: годится ли станционный дом для того, чтобы попрошай- 
ничать в нем ночью, или же он годится в этом смыеле только для 
бродяг-поваров; либо же бродяга, повар он или нет, может помочь 
поварам станционного дома в грязной работе и з& это получить 
что-нибудь из еъестного. 

Но вернемся к бродягам, проходящим. ночью. Помню одного, ветре- 
ченного в Калифорнии. Это был швед, так долго живший в Соеди- 
ненных Штатах, что трудно было угадать его национальность. 
Его привезли в Соединенные Штаты маленьким ребенком. Впервые 
я наскочил на него в горном тороде Трэки. «Вуда натравляешься, 
Бо ?»— взаимно приветствовали мы друг друга, и каждый из нае дал 
один и тот же ответ: «На Запад!» На поезд прямого сообщения в 
эту ночь кинулась целая куча бродяг, и в свалке я потерял шведа 
из виду. Потерял я и поезд. 

В Рено, в Неваде, я приехал в товарном вагоне, который очень 
скоро отвели на запасный путь. Это было в воскресенье утром, 
и я, выклянчив завтрак, пошел в латерь Риуте наблюдать, как 
индейцы играют в карты. И тут я ветретил моего шведа, который 
с чрезвычайным интересом присматривался к игре. Разумеется, мы 
«прилипли» друг к другу. Он был моим единственным знакомым во 
всей этой округе, & я был единственным человеком, знакомым ему. 
Вместе мы бродили, как двое беспокойных пустынников, вместе про- 
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водили день, клянча на обед, и позднее, вечером, вместе же осаждали 
один и тот же товарный поезд. Но его «спихнули», и я выехал 
один со станции, впрочем, только для того, чтобы самому быть 
выброшенным в пустыне, проехав двадцать миль! 

Из всех пустынных мест, в каких я бывал, полустанок, на, котором 
меня «спихнули», был самым ‘пустынным. Маленькая «флажная стал- 
ция» (где поезд останавливается только по сигналу флагом) состояла 
из камышевого шалаша, стоявшего прямо на песке. Дул холодный 
ветер, надвигалась ночь, и одинокий телеграфист, живший в этом 
шалаше, боялся меня. Я знал, что у него не разжиться ни едой, ни 
ночлегом. Он так явно боялся меня, что я не поверил его словам, 
будто поезда с направлением на восток не останавливаются здесь; 
к тому же меня ведь всего за пять минут до этого сбросили с поезда, 
шедшего на восток! Он уверял меня, что поезд остановилея по 
060б0му распоряжению, что может пройти год, прежде чем оста- 
новится другой какой-нибудь поезд. Уверял, что осталось всего 
десять-двенадцать миль до Вадеворта и что мне лучше всего 
уйти. Но я предпочел подождать и имел удовольствие видеть два 
западных товарных поезда, прошедших без остановки, и один товар- 
ный поезд восточного направления! Не на этом ли поезде был 
швед? Мне ничего не оставалось, как пойти по шпалам в Вадеворт; 
и я пошет по шпалам к великому облегчению телеграфиста, ибо 
я пренебрег возможностью сжечь его хибарку и убить ее жильца. 
Телеграфиетам вообще нужна такая добродетель, как благодарность! 
Пройдя миль шесть, я сошел со шпал и пропустил пассажирский 
поезд, шедший на восток. Он шел быстро, но на первой «елепой» 
площадке я разглядел туманную фигуру, очень похожую на шведа! 

После этого я долго не видал его. Я прошел возвышенную часть 
этой пустыни штата Невада, тянущейся на сто миль; по ночам ехал 
на пассажирских поездах для скорости, а днем—в товарных вагонах, 
где отсыпалея. Было начало года; на горных паетбищах свиреп- 
ствовал холод. Кой-где на равнине лежал еще снег, горы были 
окутаны белым саваном и по ночам © них дул отчаянный холодный 
ветер. В этом краю не следовало задерживаться. Не забывайте, 
деликатный читатель, что бродяга проходит такой край без крова, 
без денег, попрошайничая по дороге и ночи проводя без одеял! 
Что значит это последнее, вы бы поняли только из опыта. 

Однажды перед вечером я подошел к . железнодорожному депо В 
Отдене. Пассажирский поезд Союзной Тихоокеанской дороги отходил 
на Босток, и я собирался отправиться в нем. Запутавшиеь в сетке 
путей перед паровозом, я ветретил фигуру, медленно двигавшуюся 
в сумраке. Это был швед! Мы пожали друг другу руки, как братья, 
давно не видавшиеея, и я увидел, что ето руки в перчатках. «Тде 
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ты их стибрил ?»—спросил я. «Из кабинки машиниета!— ответил 
9н;—а где ты достал свои?» «Они принадлежали ‘кочегару!—отве- 
чал я;— он зазевался!» 

Мы векочили на «слепую» площадку как только тронулея поезд. 
Ну, и холодно же было на ней! Путь пролегал в узком ущелье между 
горами, покрытыми снегом. Мы дрожали, тряслись и обменивалиеь 
отчетами о том, как нами было покрыто пространство между Рено и 
Огденом. В предыдущую ночь я спал не больше часа, а на. этой 
площадке не было места, чтобы растянутьея и вздремнуть. На оста- 
новке я пошел вперед, к паровозу. Так как поезд поднимался в гору, 
то к нему прицепили два паровоза. 

Я знал, что на предохранительной решетке первого паровоза будет 
холодно. Поэтому я остановилея на решетке второго паровоза, укры- 
той от ветра тендером` первого. Я полез на эту решетку и убедился, 
что она уже занята. В темноте я нащупал тело мальчика. Он 
крепко спал. Потеснившиеь, можно было устроиться вдвоем, и я, 
заставив мальчика потесниться, прикорнул около него. Ночь была 
«хорошая»: кондуктор не тревожил нас и мы отлично спали. Время 
от времени я просыпалея от толчков паровоза или от падавшей 
‹верху горячей золы, потом тееней прижималея к мальчику и 
засыпал под храп машины и екрии колее. 

Поезд направлялся в Ивентетон, в штате Уайоминг, и дальше не 
шел. Неожиданно дорогу нам затрадили обломки крушения. Вынесли 
мертвого машиниета. Убило во время крушения и какого-то «зайца», 
но его трупа не принесли. Я разговорилея с мальчиком. Ему было 
тринадцать лет. Он убежал от родных из местечка в Орегоне и 
теперь направлялся на Восток, к своей бабушке. Он рассказал 
мне весьма правдоподобную повесть 0 невероятных мучительствах, 
которым он подвергалея дома; впрочем, ему не было надобности 
лгать мне, безымянному бродяге на рельсах! 

Этот мальчик отчаянно торопился. Под ним точно земля горела! 
Когла начальство дистанции решило отправить пассажирский поезд 
обратно по той же дороге, затем перевести его по поперечной ветке 
на Сокращенную Орегонскую линию и оттуда—на смычку © Тихо- 
океанской железной дорогой по другую сторону потерпевшего: кру. 
шепие поезда, мальчик вернулея на решетку и объявил, что он 
останется на поезде! Но для меня и моего шведа это было слишком. 
Это значило ехать всю холодную ночь только для того, чтобы 
вытадать каких-нибудь десять миль! Мы решили подождать, пока 
расчистят путь, а тем временем постаратьея выспаться. 

Не очень приятно входить в чужой город в полночь, в холодную 
пору и разыскивать ночлег. У шведа не было ни гроша. Мои же 
капиталы состояли из двух монет по десяти центов и никелевой 
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монетки в пять центов. У городских ребят мы узнали, что: пиво 
стоит пять центов и что трахгиры открыты всю ночь. Вот это дело! 
Два стакана пива нам обойдутся в десять центов, в трактирах есть 
печка и стулья, и мы сможем поспать до утра! Мы быетро пошли 
на отонек кабака, снег скрипел у нас под ногами, холодный ветерок 
продувал нас насквозь. 

Увы! Я плохо понял городёких ребят! Пиво етоило пять центов 
стакан только в одном кабаке веего тородишки, и как-раз в этот 
кабак мы не попали! Но и в том, в который мы попали, было хо- 
рошо. Раекаленная добела печь весело гудела; кругом стояли уютные 
кресла с плетеными сиденьями, но зато весьма неприветливый цело- 
вальник подозрительно оглядел нае, когда мы вошли в комнату. 
Трудно человеку сохранить приличный вид, когда он дни и ночи пе 
снимает с себя платья, скачет по поездам, осыпаемый сажей и пен- 
пом, и спит, где попало! Наша внешность говорила не в нашу пользу; 
но что за беда? Монетки побрякивали в моих карманах! 

— Два стакана пива, — небрежно сказал я буфетчику; и пока 
он цедил пиво, мы с шведом, прислонясь к стойке, с вожде- 
лением поглядывали на уютные кресла у печки. ^ 

Буфетчик поставил перед нами два пенящихея стакана, ня 
гордостью выложил десять центов. Нужно вам’ сказать, что я 
люблю пустить пыль в глаза! Заметив ошибку в цене, я выложил бы 
и другие десять центов, нет нужды, что это оставило бы только одну 
монетку на мой пай в чужом краю! Я бы заплатил что следовало! 
Но буфетчик не дал мне возможности сделать это. Разглядев, какую 
монетку я положил, он схватил по стакану в каждую руку и вылил 
пиво в отлив за стойкой. В то же время, свирепо оглядев нас, он 
проговорил: 

— У тебя короста на носу. У тебя короета на носу. Смотри! 

Коросты у меня не было, как не было ее и у шведа. Новы у 
нас были в полной исправности! Что он хотел сказать этим, я так 
и но понял. Но главная мысль была яена, как пропечатанная 
черным по белому. Мы ему не понравились! И пиво, очевидно, 
отопло десять центов стакан. 

Я порылея в кармане и выложил на стойку еще десять центов, 
небрежно заметив:—0, я думал, что эти стаканы по пяти центов! 

— Твоим деньтам здесь нет ходу!-—отвечал он, толкнув ко мне 
0бе монетки. 

Я с гордостью опустил их в карман, с труетью поглядели мы 
в последний раз на блатословенную печку и кресла и грустно вы- 
шли за дверь—в морозную тьму... 

Котда мы выходили из двери, кабатчик, сверкая глазами, крикнул 
нам велед:—У вас короста на носу, смотрите! 
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Я после этого много шаталея по свету, путешествовал в чужих 
краях, среди чужих народов, читал немало книжек, не раз сидел 
в аудиториях; но по сей день, хотя размышляю упорно и долго, 
не могу разгадать смысла таинственной Фразы, брошенной этим ка- 
батчиком в Ивенстоне, в штате Уайоминг. Новы у нае, право, 
были чистые! 

Эту ночь мы спали над котлами на электрической станции! 
Не помню, как мы открыли этот ночлег. Должно-быть, инстинктивно 
прямо набрели на него, как лошадь идет к водопою или почтовый 
голубь направляется к своей голубятне. Но я надолго запомнил 
эту ужасную ночь. До нас на котлах устроилось уже двенадцать 
бродяг, и всем нам было здесь невперенос горячо. В довершение 
бедствий машинист не позволил нам стоять у котлов внизу. Ов 
предоставил на выбор: на котлах или на снегу! 

— Ты говоришь, тебе хочется спать? Так спи же, чорт тебя 
подери!—еказал он мне, котда я, обезумев от жары, сошел вниз, 
в котельную. 

— Воды!—прошептал я, отирая пот с глаз.—Воды! 

Оп указал мне на дверь, уверив, что где-нибудь там, впотьмах, 
я разыщу реку. Я отправился к реке, заблудился во тьме, попаз 
в две или три лужи, оставил поиски и, полузамерзший, вернулся 
на котлы. Когда я оттаял, мне захотелось пить пуще прежнего. 
Вокруг меня стонали, вздыхали, вехлипывали, задыхалиеь, каталиеь, 
толкались бродяги. Мы были точно погибшие грешные души, поджа- 
ривающиеся на плитах преисподней, а машинист, как воплощенный 
ватана, предоставлял нам только один выход: мерзнуть на дворе! 
Швед сидел и страстно проклинал инстинкт бродяжничанья, который 
послал его на скитания и муки, в роде теперешних. 

— Дай мне только добратьея до Чикато,—клялея он,—я найду 
себе работу и так прилеплюеь к ней, что чертям станет жарко! 
А потом опять пойду бродяжить! 

По злой иронии судьбы на другой день, когда очистили путь от 
обломков крушения, мы со шведом выехали из Ивенстона в вагонах- 
ледниках поезда, предназначенного для перевозки апельсинов; это 
был товарный поезд, груженый фруктами из солнечной Калифорнии. 
Разумеется, в ледниках было пусто по случаю холодной погоды; но 
от этого они не показались нам теплее! Мы проникли в эти ва- 
тоны через люки наверху; вагоны эти етроятея из оцинкованного 
железа, и в этот собачий холод к нему было очень неприятно при- 
трагиватьея. Тут мы лежали, тряелись и дрожали, стучали зубами и 
держали совет, решив, что проведем в этих ледяных ящиках весь 
день и всю ночь, пока не покинем негостеприимного плоекоторья и 
не приедем в долину Миссисипи. 
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Но ееть нужно было, и мы решили, что на следующей остановке 
выпросим хлеба и вернемея в ледник. Перед вечером мы приехали 
в город Грин-Ривер, но слишком рано для ужина. Наименее под- 
ходящее время околачиваться у черных дверей, это—время перед 
трапезами; но мы набрались духу, отодвинули боковые двери, котда 
товарный поезд отвели на запасный путь, и побежали к домам. 
Мы скоро расстались, условившись встретиться у вагона. Вначале 
мне не везло; но, наконец, получив две подачки и засунув их за 
рубаху, я кинулся к поезду. Он уже тронулся. Вагон-ледник, в ко- 
тором мы условились ветретиться со шведом, прошел мимо. Я веко- 
чил на поезд, пропустив © полдюжины вагонов, поднялея на крышу, 
торопливо пробежал по ней и спустился в ледник. 

Но меня, к сожалению, заметил кондуктор, и на следующей же 
остановке, всего в нескольких милях расстояния, в Рок-Спринге, 
он сунул голову в вагон и промолвил: «Пошел вон, жабий сын! 
Пошел вон!» Он схватил меня за пятки и вытащил из вагона. Апель- 
Финовый поезд вместе со шведом поехал дальше без меня. 

Пошел снег. Предетояла холодная ночь. Я стал бродить по же- 
лезнодорожным путям, пока не нашел пустого ледника, и залез 
уже не в самый ледник, а в вагон, Я задвинул тяжелые двери, и 
края их, обитые полосками резины, плотно захлопнулись. Стены 
вагона были толеты. Холод не мог проникнуть снаружи; но 
внутри было так же холодно, как на дворе. Вак поднять темпера- 
туру? На такие дела я был «профессор». Я разыскал в карманах три 
или четыре тазеты. Сложив их на полу вагона, я их зажег! Дым 
ушел под потолок. Ни капли тепла не могло уйти наружу, ия 
провел в тепле чудесную ночь. Ни разу не проенулея! 

Утром снег продолжал падать. Выклянчивая завтрак, я проворонил 
товарный поезд восточного направления. Позже в этот день я два 
раза векакивал на поезда, и с обоих поездов меня «епихивали». 
До вечера не прошло ни одного поезда на восток. Снег продолжал 
валить густыми хлопьями; в сумерках мне удалось выехать па 
первой площадке пассажирекото поезда. Когда я вскочил на пло- 
щадку с одной стороны, какая-то фигура векочила на нее с дру- 
той стороны; это был мальчик, убежавший из Орегона! 

Нужно вам сказать, что первая площадка скорого поезда в силь- 
ную выюоту— весьма невеселый приют! Ветер пронизывает вас па- 
сквозь, ударяетея в ‘стенку вагона и бьет вае рикошетом. На 
первой же остановке, как только стемнело, я подошел к голове поезда 
и вступил в переговоры с кочегаром. Я предложил ему подавать уголь 
до конца его дистанции—это было перед станцией Роллинс; и пред- 
ложение мое было принято. Работать мне пришлось на тендере, в 
«негу; работа заключалась в том, что я откалывал лопатой глыбы 
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угля и подавал в будку паровоза. Но так как не все время прихо- 
дилось это делать, то я мог залезать в будку и согреватьея время 
от времени. 

— Послушай, —сказал я кочегару в первую передышку, —на пер- 
вой площадке едет малыш. Он совеем замерз! 

Будки паровозов Тихоокеанекой дороги довольно поместительны, 
и мы устроили мальшта в теплом углу перед высоким стулом маши- 
ниета, тде он быстро заснул. В полночь мы приехали в Роллине. 
Снег повалил еще гуще. Здесь паровоз должны были отвеети в депо, 
а& на его место прицепить новый. Когда поезд остановился, я соскочил 
со ступенек паровоза, прямо в объятия огромного мужчины в широком 
пальто. Он начал задавать мне вопросы; я быстро спросил его, кто 
он такой. Он также быстро ответил мне, что он полицейский этент. 
Я втянул рожки, слушал и отвечал. 

Он начал описывать приметы малыша, спавшего в будке. Мозг 
мой быстро работал. Очевидно, семья разыскивала этого мальчика, 
и атент получил телеграфную инструкцию из Орегона. Да, я видез 
этого мальчика в Огдене. Дата, которую я назвал, совпадала ео севе- 
дениями атента. Но я объяснил, что мальчик, вероятно, застрял 
где-нибудь в дороге, так как его осадили с этого самого паесажир- 
ского поезда в ту ночь, котда я выехал из Рок-Спринга. Все это 
‚время я мысленно молил судьбу, чтобы малыш не проснулея, не 
вышел из будки и не выдал себя самого... 

Атент оставил меня, чтобы расспросить кондуктора, но, уходя, 
сказал: «Этот тород для тебя не годится. Понял? Ты выезжай © 
этим поездом и, смотри, не задерживайся. Еели я поймаю тебя 
после того, как он отойдет...» 

Я стал уверять, что попал в его город не по своей воле; 
единственно потому, что поезд здееь остановился; и что он больше 
меня не увидит, только бы мне выбратьея из этого проклятого: 
города... 

Пока он беседовал е кондукторами, я вернулся в будку паровоза. 
Малыш проснулся и протирал глаза. Я рассказал ему новости и носо- 
ветовал проехаться © паровозом в депо. Короче говоря, малыше 
выехал с тем же пассажирским поездом на предохранительной ре- 
щетке переднего паровоза. Я посоветовал ему обратитьея © просьбой 
к кочегару на первой же остановке разрешить ему перелезть н& 
второй паровоз. А меня снова, «спихнули». Новый кочегар был чело- 
век молодой, еще не привыкший нарушать правила железнодорожных 
компаний, воспрещающие пускать бродяг на паровоз; и он отверг 
мое предложение подавать уголь. Надеюсь, малышгу удалось с пим 
поладить,— ночь, проведенная на предохранительной решетке в та- 
кую ‘страшную метель, означала верную смерть. 
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Странное дело, я теперь не могу припомнить, как меня сбросили 
в Роллинсе! Я помню только, что поезд мгновенно был проглочен 
снежною бурей, а я направился в трактир погреться. Здесь был свет, 
было тепло. Натопленные печки гудели, дверцы их стояли настежь. 
За столиком для игры в фаро, рулетку и покер теснилея народ, 
несколько кутивших скотоводов задавало веселый трезвон на весь 
кабак. Мне удалось побрататьея с ними, и я уже пропустил первый 
глоток за их счет, как чья-то рука опустилась на мое плечо. Я 
оглянулея и вздохнул: это был полицейский атент. 

Не промолвив ни слова, он вывел меня вон, на снег. 

— На путях стоит специальный апельсиновый поезд!—сказал он. 

— Ночь чертовски холодная!—пыталея я возражать. 

— Он отправляется через дееять минут, добавил он. 

Й все. Спорить было не о чем! И когда, этот «специальный апель- 
синовый поезд» выехал, я находилея на нем—в леднике. Мне ка- 
залось, что до утра у меня замерзнут ноги, и поеледние лвадцать 
миль перед станцией Лорами я етоял, вывунувшиеь из люка, и бе- 
шено приплясывал. Снег был слишком гует, чтобы кондуктора могли 
меня разглядеть, да мне было теперь все равно! 

На свои центы я съел горячий завтрак в Лорами и сейчае же 
векочил на площадку багажного вагона пассажирского поезча, взби- 
равшегося на откое к ущелью в самом сердце Скалистых Гор. 
В дневное время нельзя ездить на площадках батажных вагонов; 
но я сомневалея, чтобы в эту метель, на вершине Скалистого 
Хребта, у кондукторов хватило духу выбросить меня! И они меня 
не тронули. Мало того, на каждой остановке они подходили к моей 
площадке смотреть, не замерз ли я. У памятника Эмсу на вершине 
Скалистого Хребта, —забыл, на какой это было высоте, —кондуктор 
прошел мимо меня в последний раз. 

— Послушай, Бо!—сказал он.— Видишь товарный поезд, отведен- 
ный на запасный путь, чтобы пропустить нас? 

Я видел его. Он стоял на соседней колее в шеети футах рас- 
стояния. Стой он несколькими футами дальше, в такую вьюгу я не 
разглядел бы его. 

— Так вот, в одном из этих вагонов отеталые из армии Келли. 
Под ними добрых два фута соломы-—и их так много, что в вагоне 
тепло! 

Совет был хорош, и я последовал ему, приготовившись, однако, 
на случай, если кондуктор обманул меня, вскочить на площадку 
пассажирекого, как только он отойдет. Но он сказал правду. Я 
нашел вагон— огромный ледник, дверь которого была открыта на- 
стежь для вентиляции. Я полез в вагон, наступил на чью-то ноту, 
потом на чью-то руку. Освещение было скудное, я мог разглядеть 
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только руки, ноги и тела, невероятно перепутавшиеея между собой. 
Никогда я еще не видел подобного человеческого месива! Вее они 
лежали в соломе друг над другом, друг под другом, друг вокруг 
друга. Нужно много места, чтобы восемьдесят четыре бродяги 
разместилиеь на полу врастяжку. Люди, по которым я шагал, чер- 
тыхалиеь. Тела их колыхались подо мной, как волны морские, и пе- 
вольно толкали меня вперед. Я не мог найти свободной соломинки, 
чтобы поставить на нее ногу, и поэтому наступал на людей. Не 
годование возростало, возростала и скорость моего движения. Оету- 
пившиевь, я © размаху сел на что-то. № несчастью, это оказалась 
голова человека; в то же мгновение он поднялся на четвереньках, 
и я полетел в воздух! Предмет, летящий вверх, обязательно должен 
ойтуститься вниз, и я опустился на голову другого человека. 

Я смутно помню то, что произошло после этого. Мне казалось, я 
попал в молотилку! Меня швыряло из одного конца вагона в другой. 
Эти восемь десятков бродяг молотили меня до тех пор, пока мои 
жалкие останки каким-то чудом не нашли клочка соломы и на нем 
не успокоились. Получив это крещение, я был принят в веселую 
компанию бродяг. Весь этот день мы ехали сквозь мглу и вьюгу и, 
чтобы скоротать время, решили, что каждый расскажет какую-нибудь 
повесть. Повесть должна быть хорошая, кроме того, такая, которой 
никто ие слыхал раньше! Невыполнившего это условие ‘ждала моло- 
тилка. Все с чеетью выполнили его. Должен тут же сказать, что 
никогда еще в жизни я не слыхал таких изумительных рассказ- 
чиков! Тут собрались восемьдесят четыре человека со всех концов 
света—я был восемьдесят пятым; и каждый рассказал шедевр! Ему 
ничего другого не оставалось, ибо альтернатива была такова: тедевр 
или молотилка! 

Поздно вечером. мы прибыли в Чейен. Выютга достигла своего апо- 
гея, и хотя последней нашей трапезой был жалкий завтрак, никто 
но решился выйти поклянчить ужин. Вею эту ночь мы мчались 
по рельсам в тумане и выюге, и следующий день застал 
меня на славных равнинах Небраски все еще в поезде. Мы вышли 
из гор и из царетва выюги! Благословенное солнце озаряло улыбаю- 
щийся край! Мы согрелись, но были голодны; двадцать четыре часа 
мы ничего не ели. Известно было, что товарный поезд к полудню 
остановится у города—если я не ошибаюсь, это был Грэнд-Айленд. 

Мы устроили складчину и послали телеграмму властям этого го- 
рода. В телеграмме товориловь, что восемьдесят пять здоровых и 
голодных бродяг прибудут около двенадцати, и хорошо было бы 
приготовить для них обед! Перед властями Грэнд-Айленда стояло 
два выхода: они могли накормить нас или посадить в тюрьму. В по- 
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следнем случае они все же вынуждены были бы кормить нас, и 
потому они благоразумно решили, что обед обойдетея дешевле. 

Когда товарный поезд подкатил в полдень к вокзалу Грэнд-Айленда, 
мы сидели на крышах вагона залитые солнечным светом и весело 
болтали ногами. ВБея полация местечка вошла в состав комитета 
встречи! Нас развели взводами по разным отелям и ресторанам, 
где был приготовлен обед. Тридцать шесть часов мы ничего не 
ели— учить нас, что делать, было излишне! После обеда мы замар- 
шировали обратно на железнодорожную станцию. Полиция благо- 
разумно заставила товарный поезд подождать нас. Поезд медленно 
тронулся, и все мы, в числе воеьми е половиной десятков, выстроен- 
ных вдоль пути, повекакали на боковые лесенки. Мы «полонили» 
поезд! 

В этот вечер мы не ужинали, —по крайней мере «команда», —но 
я ужинал. Как-раз ко времени ужина, когда товарный поезд выехал 
со станции тородка, некий субъект залез в ватон, где я играл в 
педро с тремя бродягами. Рубаха незнакомца подозрительно отдува- 
лась. В руках он держал побитую жестянку, от которой поднималея 
пар. Новом я зачуял «яву». Я передал свои карты одному из бродяг 
и извинился. И в другом конце вагона, преследуемый завистливыми 
взглядами, я присел с незнакомцем и разделил © ним его «яву» и 
другие подачки, распиравшие его рубашку. Это был швед! 

Около десяти часов вечера мы прибыли в Омату. 

— Давай, бросим команду!—сказал мне швед. 

— Идет!--отвечал я. 

° Котда поезд подходил к Омате, мы приготовились сойти © поезда. 
Но и оматекие жители приготовились! Мы со шведом висели на 60- 
ковых лесенках, готовясь соскочить. Но поезд не остановился! 
Мало того, длинный ряд полисменов, поблеекивая в электрическом 
свете пуговицами и значками, выстроилея по обе стороны рельсов! 
Мы со шведом понимали, что будет, еели мы соскочим в их объятия. 
Мы остались на боковых лесенках, и поезд повез нас через реку Мис- 
сури в Каунсиль-Блэфе. 

«Генерал» Келли с армией в две тысячи бродяг расположился 
лагерем в парке Чотоквы в нескольких милях отоюда. Банда, с кото- 
рой мы ехали, соетавляла арьергард «тенерала» Келли и, сойдя с 
поезда в Каунсиль-Блэфее, она приготовилась маршировать к латерю. 
Ночью захолодало. Сильные шквалы, сопровождаемые дождем, за- 
морозили нас и промочили насквозь. Масса полиции сторожила 
нас и направляла к лагерю. Мы со шведом улучили удобную минутку 
в этой суматохе и улизнули! 

Дождь лил потоками, и во мраке, таком густом, что не видно было 
руки перед носом, мы, как двое слепых, ощупью искали крова. 
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Инстинкт руководил нами, ибо очень скоро мы натолкнулись на убе- 
жище,—не на трактир, открытый и «делающий дела», даже не 
на кабак, запирающийся на ночь, и не на кабак с постоянным адре- 
вом, но на кабачок, поставленный на большие бревна © кадками 
снизу и передвигаемый © места на место. Дверь была на запоре. 
Нае обдавало дождем и ветром. Мы не колебались! Выломали дверь 
и вошли внутрь. 

Немало я отведал трудных ночей в своей жизни, скитался в сата- 
нинских столицах, ночевал в лужах воды, спал в снегу под двумя 
одеялами, когда спиртовый термометр показывал семьдесят четыре 
градуса Фарентейта ниже нуля (& это ведь пустяки перед ето 
шестью традусами мороза!); но должен сказать, что никогда я не 
проводил более отвратительной ночи, чем эта ночь, проведенная со 
шведом в передвижном кабаке в Каунсиль-Блэфое! Во-первых, по- 
стройка, как бы подвешенная в воздухе, имела в полу маесу отвер- 
стий, через которые свободно проходил ветер. Во-вторых, у стойки 
было пусто; хотя бы бутылка огненной воды, чтобы согреть тело 
и забыться! Одеял с нами не было; мы попробовали спать в мок- 
ром платье. Я залез под стойку, а швед—под стол. Оставатьея там 
было совершенно невозможно из-за бесчисленных щелей и дырок в 
полу, и через полчаса я полез на стойку. Спустя немного времени 
и швед полез на свой стол! 

Так мы дрожали, дожидаясь рассвета. Я, например, знаю, что я так 
издрожалея, что больше уже не мог трястись: мускулы мои обесем- 
лели и только страшно болели. Швед стонал и кряхтел и каждую 
минуту. стуча зубами, бормотал: «Больше никогда, больше никогда !> 
Он повторял эту фразу непрерывно, неустанно, тысячи раз; и даже 
когда задремал, продолжал бормотать во сне. 

С первым серым лучом рассвета мы покинули нашу юдоль мучений 
и вышли наружу, в густой и холодный туман. Мы плелись вперед, 
пока не дошли до полотна, железной дороги. Я шел обратно в Омагу 
поклянчить завтрак; мой товарищ продолжал путь в Чикаго. Насту- 
пил момент расставания. Мы протянули друг другу онемелые руки. 
0б» мы отчаянно тряслись, и когда пытались заговорить, то могли 
только постучать зубами и енова закрыть рот. Так стояли мы, оди- 
нокие, отрезанные от всего мира; взорам нашим доступен был 
лишь небольшой отрезок рельсовой колеи, концы которой терялись 
во мраке тумана. 

Мы тупо глядели друг на друга, сочувственно сжимая друг другу 
трясущиеся руки. У шведа лицо. посинело от холода; такое же, 
я думаю, было и у меня. 

— Ныкогда больше, з?7—сумея я, наконец, выговорить. 


Слова, застряли в глотке у шведа; и, наконец, слабым шопотом, 
исходившим, казалось, из самого дна его замерзшей души, он произнес: 

— Никотда больше бродяжить... 

Он помолчал и продолжал уже окрепшим голосом, и в хрипе его 
слышалась воля: 

— Никогда больше не буду бродягой! Я поищу работы! Лучше 
а тебе сделать тоже. От таких ночей, как эта, только наживешь рев- 
матизм! 

Он вотряхнул мою руку. 

— Прощай!-—сказал он. 

— Прощай!-— сказал я. 

Й через минуту мы скрылись друг от друга в тумане. Это была 
наша последняя встреча. Привет тебе, швед, тде бы ты ни был! 
Надеюсь, ты нашел работу!.. 


БРОДЯГИ И ХВАТЫ 


‚Время от времени в газетах, журналах и биографических сло- 
варях. я натыкаюсь на очерки моей жизни, из которых, деликатно 
выражаясь, узнаю, что я сделался бродягой в видах изучения социо- 
логии. Это очень мило и внимательно со стороны биографов, но 
совершенно неверно. Я стал бродягой... ну, потому, что кипел 
жизнью, что в крови моей была жажда скитаний, не дававшая мне 
покоя! Социология привходила чисто случайным элементом; она 
являлась при этом совершенно так же, как мокрая кожа является 
при погружении в воду. Я вышел на «Дорогу» потому, что не 
мог жить без «Дороги»; потому, что в кармане у меня не было денег 
на покупку железнодорожных билетов; потому, что был создан так, 
что не мог всю евою жизнь «работать на одной и той же емене»; 
потому... ну, потому, что мне легче было бродяжить, чем не бродя- 
жить! 

Началось это в моем родном городе, а Оклэнде, когда мне было 
шестнадцать лет; в эту пору я пользовался головокружительной репу- 
тацией в моем избранном кругу авантюристов, давших мне кличку: 
«Принц Устричных Пиратов». Правда, люди находившиеся непоеред- 
‘ственно вне этого круга, как, например, честные матросы бухты, 
портовые рабочие, лодочники и законные владельцы устриц, называли 
меня буяном, головорезом, вором, грабителем и другими мало лест- 
ными кличками; но вее это имело ласкательный емыел и способетво- 
вало усилению толовокружительности высокого места, на котором 
я восседал. В ту пору я еще не читал «Потерянного Рая», и впоелед- 
отвии, прочтя у Мильтона 1), что «лучше царетвовать в преисподней, 


1) Мильтон (1608 — 74) — крупнейший поэт пуританства, — английской 
буржуазии, перешедшей в ХУП веке в наступление на дворянство. Черпая ` 
сюжеты и идеи из библии, Мильтон ‘выражал мироотношение пуританства. 
Пуритане, рушащие царство кавалеров (дворян), изображались, напр., в виде 
Самсона, рушащего царство филистимлян. В „Потерянном Рае“ побежден- 
ный богом враг посылает вызовы и угрозы ‘небу. 

Бунтарской натуре Джэка Лондона были близки эти мотивы мятежных 
„вызовов небу“. 
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чем служить в небесах», я убедилея, что великие умы сходятся в 
мыслях. 

В эту пору случайное сцепление обстоятельств отправило меня 
в мою первую авантюру на «Дороге». Случилось так, что на устри- 
цах в это время заработать было нельзя, что в Бениеии находилось 
несколько одеял, которые мне нужно было взять, и что в Порта- 
Косте, в нескольких милях от Бениеии, стояла на якоре краденая 
лодка под надзором полицейского констэбля. Оная лодка прицадле- 
жала одному из моих друзей, по имени Динни Мак-ри. Украл ее 
и бросил в Порта-Косте Виски Боб, другой мой приятель. (Бедный 
Виеки Боб! Не далее, как прошлой зимой, он был найден на берегу 
убитым неизвестно кем). Незадолго до этого я прибыл © верхнего 
течения реки и доложил Мак-Ёри о местонахождении его лодки; 
Динни Мак-Кри тотчас же предложил мне десять долларов, если я 
приведу эту лодку к нему в Оклэнд! 

Свободного времени у меня в ту пору было сколько угодно. 
Я сидел на пристани и обмозговывал это дело с Ники Греком, другим 
признанным и праздным устричным пиратом. «Давай поедем !›— сказал 
я; и Ники согласилея. Он сидел тотда «на мели». У меня было 
пятьдесят центов и маленький ялик. Центы я пустил в оборот и по- 
грузит их в форме сухарей, мяеных консервов и дёсятицентовой 
банки французской горчицы (в то время мы были помешаны на 
французской горчице), затем перед вечером мы подняли наш малень- 
кий парус и отправились в путь. Мы плыли всю ночь и к утру с 
первым же роскошным приливом и с попутным ветром торжественно 
миновали пролив Каркинес, направляясь в Порта-Косту. Й сразу 
увидели украденную лодку, привязанную в каких-нибудь двадцати 
пятн футах от пристани! Мы причалили и спустили свой маленький 
парус. Я отправил Ника на нос лодки Мак-Кри поднять якорь, & сам 
начал возню с парусами. 

На пристань выбежал человек и окликнул нас. Это был кон- 
стобль. Мне вдруг пришло в голову, что я забыл запастись пись- 
монным полномочием от Динни Мак-Кри на принятие для доставки его 
лодки! Кроме того, я знал, что конетэбль желает получить по мень- 
шей -мере двадцать пять долларов награды за отнятие лодки у Виски 
Боба и за последующие заботы о ней. Мои последние пятьдесят 
центов были истрачены на мясные консервы и французекую горчицу, 
награда же моя составляла всего десять долларов! Я быстро пере- 
тлянулея © Ники, хлопотавшим на носу. Он дергал якорь, опускал 
и поднимал цепь. «Вытащи вон!»—крикнул я ему, затем повернулся 
и крикнул ответ конетэблю. Получилось, что мы говорили в одно 
и то же время, и наши слова, сталкиваясь на половине пути, емеша- 
лиеь в перазборчивый твалт. 
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В голосе конетэбля поелышалиеь повелительные ноты, и мне по- 
иеволе пришлось слушаль. Ники так усердно тянул якорь, что, ка- 
залось, у него вот-вот лопнет кровеносный сосуд! Котда конетэбль 
высыпал все свои угрозы и предостережения, я епроеил его, кто он 
‘такой. Время, которое он потратил на ответ, дало Ники возможноеть 
выдернуть якорь. Я мысленно произвел быстрый расчет. У ног кон- 
стэбля была лестница, ебегавшая к воде, а в лестнице был привязан 
ялик. В ялике лежали весла. Но цепь была заперта на замок. Все 
зависело от этого замка. Я чувствовал свежий бриз на своих ще- 
ках, видел вздохи прилива, поглядел на оставшиеся снасти, огра- 
ничивавшие парус, перевел глаза на блоки и понял, что вое готово; 
после этого я бросил притворетво. 

— Валяй!—крикнул я Ники, бросился к вантам 1), распустил 
их, мысленно возблатодарив свою судьбу за то, что Виеки Боб завязал 
их как следует. 

Констэбль тем временем сбежал е лестницы и возился е ключом 
у замка. Наш якорь был поднят на борт и поеледний ревант, держав- 
ший ларуе, распущен в тот самый миг, как констобль освободил 
ялик и бросилея к веслам. 

— Бизань-фалы! 2)—скомандовал я своему экипажу, в то же 
самое время бросившиеь к гафель-фалам. Паруса взвились. Я закрепил 
снасти и перешел на корму, к рулю. 

— Вытягивай!—крикнул я Ники. Конетэбль был уже за нашей 
кормой. Сильный ветер подхватил нас, и мы помчались стрелой. 
Это было великолепно! Будь у меня черный флаг, я бы его выки- 
нул е триумфом! Конетэбль стоял в своем ялике и в самых отбор- 
ных выражениях осквернял божественный день. Он яростно клял 
себя за то, что не захватил оружия. Вак видите, мне в этом отно- 
шении повезло! 

Во веяком случае, мы не крали лодки! `Она не принадлежала 
конетэблю! Мы только украли его награду, составлявшую 06обую 
форму взятки. И награду эту мы украли не для себя ведь; мы 
украли ее для налиего друга Динни Мак-Кри! 

& Бениеии мы долетели в несколько минут, & еще через несколько 
минут мои одеяла уже лежали на дне лодки. Я перевел лодку на 
дальний конец пароходной пристани, и с этого удобного пункта 
мы могли видеть, не гонится ли кто за нами. №то знает, может- 
быть, констобль Порта-Косты телефонировах констэблю в Бенисию! 


1) Ванты—снасти, держащие мачты и их части с боков и сзади. 

?) Фалы—снасти, служащие для подъема рей, косых парусов, флага и пр. 
К этому слову (фалы) прибавляется название паруса, который поднимается; 
напр., бизань-—косой парус бизань-мачты; отсюда-—бизань-фалы и т. п. 
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Мы с Ники. устроили военный совет. Мы лежали на палубе пол 
теплым солнцем, свежий ветерок обвевал наши щеки, волны прилива, 
подергиваемые рябью, катились мимо. Немыслимо было отправиться 
обратно в Оклэнд до вечера, до отлива! Но мы сообразили, что кон- 
‚стэбль будет подстерегать нас с начала отлива в проливе Каркинеса, 
и нам ничего не оставалось, как подождать следующего отлива, около 
двух часов ночи, и попытаться прошмыгнуть мимо церберав темноте. 

Итак, мы лежали на палубе, курили папиросы и радовались 
тому, что остались в живых. Я плевал через борт и глазами изме- 
рял скорость течения. 

— При таком ветре мы могли бы пройти по этой реке до самой 
Рио-Виеты!-—еказал я. у 

— А на реке теперь как-раз фруктовый сезон!— добавил Ники. 
‚ < Низкая вода,—закончил я,— лучшее время года для поездки 
в Сакраменто. 

Мы свели и поглядели друг на друга. Чудесный западный ветер 
опьянял нае, как вино. Одновременно мы сплюнули за борт и изме- 
рили глазами течение. Категорически утверждаю, что во всем вино- 
ваты эти отлив и ветер! Они разбудили в нас наши морские ив- 
стинкты. Если бы не они, цепь событий, швырнувших меня на, «До- 
рогу», была бы порвана. , 

Мы не сказали ни слова, но подняли якорь и паруса. Наши 
приключения на реке Сакраменто не войдут в этот рассказ. Мы 
доехали до города Сакраменто и привязали свое судно у приетани. 
Вода была чудесная, и мы почти все время купались и плавали. На 
отмели, повыше железнодорожного моста, мы наткнулись на группу 
юнцов, также купавшихся и плававших. В промежутках между 
купаньями мы ‘лежали на мели и беседовали. Они разговаривали ина- 
че, чем ребята, с которыми я до сей поры водилея. Это был какой-то 
новый жаргон. Это были «дорожные мальцы» или «хваты», и 6 ка- 
ждым словом, которое они произносили, дорожная тяга охватывала 
меня все с большей силой. 

«Котда я был в Алабаме...»›— начинал, бывало, один хват; а дру- 
гой: «перейдя с К на А, с К на С...». На что третий хват отвечал: 
«0, на В и на А нет лееенок в слепым площадкам!» Я молча сидел 
на песко и слушал. «Было это в маленьком городишке в Огайо, на 
дорого Озернобережная —Мичитан»; другой подхватывал: «А ездил ты 
когда-нибудь на «пушечном ядре» по Вобашекому участку?» И кто- 
нибудь отвечал: «Нет, но я выезжал на белом почтовом из Чикаго». 
«А что до железной дороги, так ты погоди, пока попадешь в Пен-- 
сильванию: четыре колеи, никакой водокачки, воду забирает на ходу, 
вот это фунт!». «Северная Тихоокеанская совсем стала дрянь», 
<«Сэлинас на-чеку», «к быкам и не подетупайся». «Меня поймали в 
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Эль-Пасо вместе с Хват-Моком». «А насчет тото, чтобы пострелять, 
так ты потоди, пока не попадешь во французекий край, за Монрез- 
лем— ни черта не понимают по-английски. Говоришь, бывало: «Манд- 
же, мадам, мандже, не парле французски!» «Прикинешься голоднень- 
ким, потрешь себе живот—0она и подаст тебе кусок вала и ломоть. 
сухого хлеба». 

А я все лежал на песке и слушал. Перед этими проходимцами 
мое устричное пиратетво казалось совсем жалким занятием! Целый 
заманчивый мир открывался мне в каждом слове, произнесенном 
ими: мир ватонных тележек и ‘буферов, «елепых площадок» и 
«пульманов с боковой дверью», «быков» и кондукторов, кусочков и. 
подачек, цапания и задавания етречка «крепких на руки и вольгот- 
ных бродяг, новичков и специалистов». От веего веяло приключе- 
нием! Отлично, я войду в этот новый мир! Я пристал к этим дорож- 
ным хватам. Я был силен, как любой из них, так же проворен, и 
мозг мой работал не хуже ихнего. 

Носле купанья, к вечеру, они оделись и пошли в город. Я пошел 
е ними. Хваты начали «клянчить монеты» на главной улице. Я ни. 
разу еще не просил милостыни, и это мне показалось самым труд: 
ным делом, когда я вышел на «Дорогу». У меня было нелепое пред- 
ставление о попрошайничестве. В ту пору моя филовофия заклю- 
чалась в том, что лучше украсть, чем просить милостыню; гра- 
бить-—-еще лучше, ибо тут и риск, и наказание пропорционально 
значительнее. Как устричный пират, я уже нахватал приговоров из 
рук правосудия, которые, вздумай я отбывать их, потребовали бы по 
меньшей мере тысячи лет государетвенной тюрьмы! Грабить—муже- 
ственное дело; попрошайничать— грязное, презренное занятие. 

С течением времени я научился смотреть на попрошайничество, 
как на, веселую забаву, как на игру, требующую ума и хладнокровия. 
Но в эту первую ночь я не оказался на высоте положения; в ре- 
зультате, когда хваты готовы уже были пойти в ресторан и поесть, 
мне было не на что это сделать. Я был без гроша! Минни-Хват— 
так, кажется, его звали-—ссудил мне сумму на обед, и мы потрапезо- 
вали. Во время еды я размышлял. Говорят, притонодержатель не 
лучше вора; Минни-Хват просил милостыню, а я пользовалея пло- 
дами ее. Я решил, что притонодержатель много хуже вора и что 
больше этого не будет. Я сдержал свое слово: на следующий день 
я вышел и так же хорошо «стрелял», как и прочие. 

У Ника Грека нехватило честолюбия пойти на «Дорогу». Ему 
не везло в «стрельбе», и в одну ночь он залез на баржу и поплыл 
по реке в Фриско. Я встретил его через некоторое время на бойцовом 
состязании. Он сделал большие успехи. Он сидел на почетном месте 
у бойцовой площадки! Теперь он был антрепренером бойцов на приз 
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и очень этим гордилея! В известной степени, в области меетного 
спорта, он теперь настоящее светило. 

«Из мальца не будет дорожного хвата, пока он не перейдет через 
«горку»,—таков был завет «Дороги», исповедуемый в Сакраменто. 
Ладно, я перейду через «горку» и получу аттестат. «Горкой», заметьте 
себе, называлея хребет Сиерры-Невады. Вея наша банда шла на 
прогулку через «горку», и, разумеется, я отправился © нею. это 
было первое приключение Француза-Хвата в дороге. Он только-что 
убежал от родных из Сан-Франциско. Мне и ему нужно было пока- 
зать себя. Мимоходом замечу, что мой прежний титул—«Принц»— 
исчез. Я получил свой «герб». Я был теперь «Матрос-Хват», позднее 
известный под прозвищем «Фриско-Хват»—это когда между мною 
ий моим родным штатом легли Скалистые Горы. 

В десять часов двадцать минут вечера от станции Сакраменто 
отошел на восток пассажирский поезд Центральной Тихоокеанской 
дороги—этот момент неизгладимо запечатлелея в моей памяти! В па- 
шей шайке было около двенадцати человек, и мы выстроилиеь шерен- 
гой в темноте впереди поезда, готовые «полонить» ‘его. Ве изве- 
стные нам местные дорожные хваты вышли провожать нае—и 
ссадить, если можно будет. По их представлениям, это была милая 
шутка, и вышло их на эту потеху человек сорок. Коноводом их был 
испытанный «дорожный хвал» по имени Боб. Сакраменто был его 
родной город, но, впрочем, он себя чувствовал, как дома, в любом 
месте страны. Он отвел француза и меня в сторону и дал нам 
приблизительно такой совет: «Мы хотим есадить вашу банду, по- 
нимаете? Вы оба хилые. Прочие могут постоять за вебя. Так вот, 
как только вокочите на площадку, «накройте» вагон и оставайтесь 
на крыше, пока не проедете Розвильского узла; в этом местечке 
фараоны неласковы и сбрасывают всех, кого ни завидят!» 

Паровоз свистнул, и поезд тронулея. В поезде были три елепых 
площадки— достаточно места для всех. Дюжина бродяг, отправляв- 
шихея в етранствие, предпочла векочить на поезд потихоньку; но 
налти сорок приятелей толклиеь тут же е изумительной и беестыд- о 
ной демонстративностью. Следуя совету Боба, я тотчас же «накрыл» 
поезд, т.-е. залез на крышу одного из почтовых вагонов. Здесь я 
и лежал с сильно бьющимся сердцем, прислушиваясь к ироисходив- 
шей внизу потехе. Вея кондукторская бригада бросилась к пам, 
и «ебрасывание» с поезда совершалось быстро и яростно. Пройдя © 
полмили, поезд остановилея, бригада опять побежала вперед и «ебро- 
сила» уцелевших. Один я оеталея на поезде! 

А на станции, в депо, окруженный двумя или тремя членами 
банды, свидетелями несчастного случая, лежал «Француз-Хват» с от- 
резанными ногами! Он оступилея или поскользнулея—и этого было 
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достаточно, колеса сделали остальное. Так я получил свое дорожное 
крещение. Только два года спустя я ветретил Француза-Хвата и 
осмотрел его «культяцки». Это был акт вежливости. Калеки любят 
показывать свои увечья! Одно из занимательнейших зрелищ во время 
бродяжничества— присутетвовать при ветрече двух калек. Их ‘общее 
несчастье служит неистощимым источником беседы; они раесказы- 
вают, как произошло неечаетье, описывают процедуру ампутации, 
обмениваются критическими замечаниями наечет своих и чужих 
хирургов и кончают тем, что отходят в сторону, снимают повязки 
и обертки и сравнивают свои увечья. 

Но узнал я 06 этой печальной судьбе Француза-Хвата только 
несколько дней спустя, в Неваде, когда банда присоединилась ко мне. 
Банда сама прибыла в тяжелом состоянии. При крушении поезда 
ев протащило по енеговым щитам; Счастливый Джо ходил на косты- 
лях—ему помлло 0бе ноги, остальные отделалиеь ссадинами и 
‘ушибами. 

Тем временем я лежал на крыше почтового ватона, силясь вепо- 
мнить—на первой или второй остановке будет Розвильский узел, на- 
счет которого Боб предостерегал меня. Для большей верноети я не 
сходил на площадку вагона, пока мы не миновали второй остановки. 
Только тотда я сошел. Я был непривычен к этой новой игре и чув- 
ствовал себя в большей безопасности там, где находился. Но я не 
рассказывал банде, что пролежал на крыше вею ночь, проехал 
Сиерры, проехал снеговые щиты и туннели, и так до Трэки, по 
другую сторону хребта, куда я прибыл в семь часов утра. Расеказав 
правду, я сделался бы всеобщим посмешищем. Я только теперь 
в первый раз рассказываю всю ‘правду 0б этой первой поездке за 
горы! Банда же полагала, что у меня все в порядке, и назад, в 
Сакраменто, я вернулся уже оперенным «дорожным хватом!» 

Мне пришлось многому поучиться. Боб был моим ментором, а он 
был молодец. Помню один вечер (это было в Сакраменто, мы 
шатались по ярмарке и жили припеваючи), когда я потерял свою 
шапку в драке. Я ходил простоволосый по улице, и Боб пришел 
мне на выручку. Он отвел меня в сторону от банды и сказал, 
что надо. делать. Услышав его совет, я немного струсил. Я только- 
что вышел из тюрьмы, где сидел три дня, и знал, что если полиция 
опять меня поймаот, то меня жестоко проучат. С другой стороны, 
я но смел показать свою трусость. Я побывал за «горкой» и вполне 
оперенным бродягой вернулея к банде стало-быть, я должен дер- 
жать себя молодцом! Я принял поэтому совет Боба, и он пошех 
со мной наблюдать, чтобы я сделал дело как следует. 

Мы заняли позиции на улице, на углу, мне помнится, Пятой. 
Вечер был в самом начале, на улице было людно. Боб изучал толов- 
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ные уборы всех китайцев, проходивших мимо. Я всегда дивился, 
как дорожные хваты ‘умудряются носить пятидолларовые «етэтеоны» 
ё твердыми полями. Теперь я уже знаю как. Они снимают их © ки- 
тайцев, как я снал св00! Я нервничал—кругом было столько народу; 
но Боб был хладнокровен, как айсберг 1). Несколько раз, когда я ки- 
дался к китайцу в нервной лихорадке, Боб оттаскивал -меня назад. 
Ему нужно было, чтобы я снял хорошую шляпу и притом по своей 
мерке! Одна такая шляпа попалась, но она была не новая; после 
дюжины неподходящих шляп проходила новая шляпа, но не по моей 
мерке. Если же попадалась шляпа и новая, и правильной мерки, то 
поля были то слишком широки, то слишком узки. Боб приве- 
редничал! Я так разнервничалея, что готов был сорвать любой го- 
ловной убор. 

Наконец, показалась шляпа—единетвенная шляпа по всем Сакра- 
менто, подходившая мне! Нри первом взгляде на нее я понял, что 
эта она! Я тлянул на Боба. Он обшарил глазами толпу, ища поли- 
цию, потом кивнул мне. Я снял шляпу © головы китайца и нахло- 
бучил ее на собственную. Шляпа была, как вылитая! Потом я вздрог- 
нул. Я услыхал выкрик Боба и мельком заметил, что он затородил 
дорогу раздраженному монголу и двинул его кулаком. Я побежал, 
повернул за угол, а затем еще раз повернул. Эта улица была не так 
людна, и я спокойно пошел по тротуару, переводя дыхание и 
поздравляя себя с новой шляпой и с удачным бететвом. 

Й вдруг из-за угла за моей спиной показался простоволосый ки- 
таец! б ним были еще несколько китайцев, & за ними по пятам следо- 
вала дюжина взрослых мужчин и мальчишек! Я кинулея к следую- 
щему углу, пересек улицу и опять завернул за угол. Я решил, что, 
наверное, я обогнал китайца, и пошел спокойно. Но из-за угла но 
пятам за, мною опять показался настойчивый монгол. Это была старая 
сказка про зайца и черепаху! Он не мог. бежать так же быстро, 
как л, и оставалея на месте, делая вид, что бежит, и бранилея на 
чем свет стоит! Он призывал вееь Сакраменто в свидетели бесчеетия, 
учиненного ему, и добрая часть Сакраменто слышала это и шла за 
ним. А я бежал, как заяц, и каждый раз этот настойчивый монгол 
© непрерывно возроставшей толпой нагонял меня. Наконец, когда 
в его свите показалея полиемен, я побежал, как безумный. Я свора- 
чивалт, вилял и готов поклястьея, что пробежал не меньше двадцати 
кварталов по прямой линии! Я перестал ветречать китайца. Шля- 
па была щегольекой, новехонький с иголочки «етэтеон», только из 
магазина предмет зависти всей банды! Она была символом того, что 
я показал себя молодцом; я носил ее больше года. 


1) Пловучая ледяная гора. 
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Дорожные хваты—славные малые, когда вы их ветречаете в 
одиночку, и они рассказывают вам, «как это случилось». Но, верьте 
моему слову, их надо остерегаться, когда они ходят стаями. Тогда 
это волки, и, как волки, могут сожрать самого сильного человека! 
В эти моменты они не трусы. Они бросаются на человека, и хваталт 
его с0 всей силой своих тощих мышц, пока не опрокинут. Я не раз 
наблюдал это, и знаю, о чем говорю. Обычный их мотив пограбить. 
И берегитесь «крепкой руки»! В этой банде, с которой я етранетво- 
вал, каждый хват был большим мастером в этом приеме. Даже 
Француз-Хват знал его—это было до того, как он лишился ног. 

Мне хорошо вспоминается видение, предетавившееся однажды монм 
глазам у «ив». Ивы-—это была купа деревьев на большом пустыре 
возле железнодорожного депо, всего в пяти минутах ходьбы от 
центра Сакраменто. Время ночное, картина освещена скудным светом 
звезд. Я вижу дородного рабочего в куче дорожных хвалов. Он 
рассвиренел и ругает их, ни капельки не боясь их и уверенный в 
своей силе. В нем весу около ста восьмидесяти фунтов, мускулы 
у него твердые; но он не знает, с кем имеет дело. Хваты рычат. 
Картина неприятная! Они бросаются на него со всех сторон, & он 
вертится во все стороны. Возле меня стоит Хвал-Цырюльник. Когда 
человек завертелея, Хват-Цырюльник прыгает вперед и ‘прибегает 
к особой уловке. Он толкает человека кулаком в спину; ив то же 
время нажимает другой рукой на яремную вену врага, схватив его 
сзади за шею. У противника захватывает дыхание. Это и называется 
«крепкая рука». 

Человек сопротивляется, но фактически он уже обессилен. Дорож- 
ные хваты наседалот на него со всех сторон, цепляются за его руки, 
ноги, за туловище, & Хват-Цырюльник, как волк, впившийся в горло 
волу, висит на нем и оттягивает его назад. Человек падает навзничь 
под кучей врагов. Хват-Цырюльник меняет положение своего тела, 
но не отпускает противника. Й в то время, как хваты разделывают 
жертву под орех, другие держат ее ноги, чтобы она не могла бры- 
катьея. «Для легкоети» они стаекивают башмаки жертвы. Что’касзет- 
ся жертвы, то она едалась, она побита. Кроме того, рука, стискивает 
ей горло и перехватывает дыхание. Жертва тяжело хрипит, а хваты 
торопятся. Убивать они ведь не хотят! Все уже сделано, и по дан- 
ному сигналу все разом оставляют жертву, и хваты разбегаются 
во все стороны, при чем один из них е башмаками жертвы—он знает, 
где за них ему дадут пол-доллара. Жертва сидит, ошеломленная 
и беепомощная, и начинает оглядываться. Еели бы даже он хотел 
преследовать врагов, то на босую ногу, в темноте это было бы 
бесполезно. Я стою и наблюдаю его. Он щупает свое горло, издает 
сухие икотпые звуки и так-то странно мотает толовой, словно хочет 
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убедитьея, не вывихнута ли у него шея. Тогда я пускаюсь догонять 
банду, и больше этого человека я никогда не увижу. Но мысленно 
я веегда буду видеть эту фигуру, сидящую в слабом свете звезд, 
немножко ошеломленную и делающую странные дергающие движения 
головой и шеей. 

’ Пьяницы—излюбленная добыча дорожных хватов. Ограбить пьяни- 
цу У них называется «покатать человечка»; и где бы они ни нахо- 
дились, они веегда выематривают пьяниц. Пьяницы—их епециальное 
блюдо, как муха специальное блюдо паука. «Покатать человечка» 
ипогда очень забавно, особенно когда человек беспомощен и сдачи 
не может дать. При первом «катаньи» деньги и драгоценности чело- 
вечка исчезают. Затем хваты садятся вокруг своей жертвы на 
манер военного совета. У какого-нибудь хвата является охота пожи- 
витьея галстуком жертвы. Галстук слетает! Другому хвату пона- 
добилось нижнее белье. Его сдергивают и ножом укорачивают 
рукава и штанины. Бывает так, что зовут какого-нибудь приятеля- 
бродягу взять куртку и кальсоны, елишком широкие для грабителей. 
Й в конце концов они уходят, оставив побитому кучу своего тряпья. 

Еще одна картина встает перед моим мысленным взором. Темная 
ночь; мол банда шагает по тротуарам предместий. Впереди нас в 
электрическом свете человек переходит улицу по диагонали. В его 
походке какая-то неуверенность. Хваты мгновенно зачуяли добычу. 
Человек этот пьян. Он переходит на противоположный тротуар и 
пропадает во тьме; избирая краткий путь через пустырь. Охотничьего 
влича не раздается, но вся банда бросается вперед. В середине пусты- 
ря она’ догоняет жертву. Но что это? Между стаей и ее добычей 
вырастают странные рычащие фигуры, маленькие, тусклые и угро- 
жающие. Это другая стая дорожных хватов! И в наступившей 
враждебной паузе мы узнаем, что это—их добыча, что они выеле- 
живают ев вот уже десять кварталов и больше ‘и что нам лучше 
уйти! Но это мир первобытных инстинктов. Эти волки— младен- 
цы. (Я думаю, среди них ни одного не было старше двенадцати 
или тринадцати лет; кое-кого из них я встретил впоследетвии и 
узнал, что они в этот день только-что «перешли горку» и что ро- 
дина их Солт-Лок-Сити). Наша’ стая бросается вперед. Волчата- 
младенцы пищат, визжат и дерутся, как чертенята. Вокруг пьяницы 
кипит ожесточенная борьба за обладание им. В гуще этой свалки 

он падает, и битва бушует над ним наподобие того, как греки и 
троянцы дрались над телом и доспехами павшего героя. С криками, 
охсзами и взвизтиваниями молодые волчата разбегаются, & моя стая 
начинает «катать жертву». И вот мне вспоминается изумленный и 
ошарашенный вид бедной жертвы в момент неожиданно завязав- 
шегося сражения на пустыре! Я точно сейчас вижу, как он, глупо 
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тончась, добродушно пытается разыграть миротворца в этой свалке, 
смысла которой оп не понимает, и вижу оскорбленное выражение на 
его лице, когда его хватают множество рук и начинают дубасить! 

«Узелковый бродяга»—также любимая добыча дорожных хватов. 
Узелковый бродяга—странствующий рабочий. Эту кличку он получил 
9т связки одеял, которую он носит © е0бой и которую называют 
«узелком». Так как он работает, то обычно у узелкового бродяги бы- 
вает кой-какая мелочь,—и вот за этой-то мелочью дорожные хваты 
и охотятся. Излюбленными меетами охоты на узелкового бродягу 
являются сараи, риги, лесные дворы, железнодорожные пути ит. п. 
на окраине города, а наилучшим временем охоты считается ночь, 
когда узелковый бродяга разыскивает эти местечки, чтобы за- 
вернуться в свои одеяла и заснуть. 

«Веселые коты» также нередко попадаются в руки дорожных хва- 
тов. У «веселых котов» есть более фамильярные клички: «Коротко- 
фогие», «Чечако», «Однокашники» или «Новички». «Вевелые коты»— 
это новички «Дороги», не достигшие зрелого возраста или, по край- 
ней мере, законченной юности. С другой стороны, мальчик «Дороги», 
каким бы он ни был новичком, никогда не называется «веселым 
котом»; он «дорожный хват» или «трут», & если он скитается со 
специалистом-профессионалом, то его называют прилагательным име- 

-нем «Прусский». Я никогда не был «Прусеким»—я был сперва «до- 
рожным хватом», а потом «профессионалом». Так как я начал емо- 
лоду, то фактически перескочил через годы ученичества; одно время, 
котла я менял свой герб «Фриско-Хвата» на герб «Матроса-Джэка», 
во мне подозревали «веселого кота». Но при близком ознакомлении 
0 'мной они отказались от этого подозрения—я в короткое время при- 
обрел безошибочный вид и приметы завзятого бродяги-профессио- 
дала, аристократа «Дороги»! Эти бродяги— хозяева и владыки, пер- 
зобытные дворяне— столь излюбленная Ницше «белокурая бестия»! 

Вотда я вернулся «через горку» из Невады, то нашел, что какой-то 
речной пират украл лодку Динни Мак-Кри. (Я до сего дня не могу 
припомнить, куда, девалея ллик, в котором мы с Греком Ники отплы- 
ли из Оклэнда в Порта-Косту. Я знаю, что конетэблю он яе до- 
еталея, & больше ничего не помню). Потеряв лодку Денни Мак-Кри, 
я тем самым обрек себя «Дороге». И когда мне надоел Сакраменто, 
я попрощалея е бандой (которая на свой дружественный лад по- 
пыталаеь «епихнуть» меня © товарного поезда, когда я уезжал) 
и поехал по долине Сан-Хоакина. «Дорога» крепко схватила меня 
и не хотела отпускать; впоеледетвии, когда я постранствовал по 
миру и наделал кое-каких дел, я вернулся на «Дорогу» для более 
продолжительных скитаний, сделалея «Кометой» и плюхнулея в 
ванну социологии, промочившую меня до костей. 
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Однажды мне посчастливилось побродяжить несколько недель с 
бандой, насчитывавшей две тысячи бродяг. Она известна’ была пол 
названием «Армии Келли». По веему дикому и лохматому Западу, от 
самой Калифорнии, «генерал» Келли и его герои брали в плен поезда; 
но они были разбиты, когда пересекли. Миссури и натолкнулись на 
изнеженный Восток. Восток не имел ни малейших намерений пре- 
доетавлять свободный транепорт двум тысячам бродяг! Армия Келли 
беспомощно стояла некоторое время в Каунеиль-Блэфее. В день, когда 
а присоединился к ней, она, придя в отчаяние от задержек, двинулась 
маршем захватывать поезд. 

Зрелище было поистине внушительное! Генерал Келли видел на 
великолепном черном жеребце; се развивающимиея знаменами, под 
воинственную музыку флейтиетов и барабанщиков, рота за ротой, 
двумя дивизиями эти две тысячи бродяг двинулись вперед и вышли на 
колесную дорогу к местечку Вестон. Будучи последним из рекрутов, 
я находился в последней роте последнего полка второй дивизии, мало 
того, в последнем ряду арьергарда. «Армия» расположилась латерем 
в Вестоне возле железнодорожного полотна, вернее будет сказать, по- 
лотен, ибо здесь проходили две дороги: дорога Чикаго Мильвоки и 
Сент-Поль и дорога на Рок-Айлэнд. 

Мы намеревались атаковать первый поезд, но железнодорожные чи- 
новники разбили нашу игру и ‘перехитрили нае. Первого поезда не 
оказалось! Они связали обе линии и прекратили движение поездов. 
Тем временем, пока мы стояли ‘у мертвых путей, бродяги Омати п 
Каунсиль-Блэфеа пришли в движение. Они замыслили образовать 
толпу, захватить поезд в Каунсиль-Блэфее, привести его и преподнести 
нам в дар! Железнодорожные чиновники разгадали и эту игру. Они не 
стали ждать, пока образуетея толпа. Рано утром на другой день па- 
ровоз с одним пассажирским вагоном прибыл на станцию и пошел на 
запасный путь. При этих признаках жизни, начавшейся на мертвых 
путях, вся армия выстроилась у полотна. 

Никогда, кажется, жизнь так чудовищно не развертывалаеь на, мерт- 
вых железных дорогах, как на этих двух в ту пору! С запада донесся 
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свисток локомотива. Он шел в нашем направлении, к востоку. Нам 
также нужно было ехать на восток. По рядам пробежала тревога. 
Свисток свистел яростно и не умолкая, и поезд прогремел мимо нае 
в максимальной скоростью. Нет такого бродяги в мире; который мог бы 
вскочить на такой поезд! Просвистел другой паровоз—и промчался 
другой поезд, потом третий, потом четвертый, поезд за поездом, поезд 
за поездом; наконец, проскочил последний поезд, составленный из пас- 
<ажиреких и товарных ватонов, товарных платформ, мертвых паро- 
возов, цистерн, почтовых вагонов и всякой дряни и невыгодного по- 
движного состава, накопляющегося на путях больших железных до- 
рог. Когда пути станции Ваунсиль-Блэфеа были основательно очи- 
щены, частный вагон с паровозом ушел на восток, и пути замерли 
окончательно. 

Прошел день, еще день-—никакого движения! А тем временем две 
тысячи бродяг под дождем, градом и изморозью лежали у полотна. Но 
в эту ночь бродяги Каунсиль-Блэфса перехитрили железнодорожных 
чиновников. В Каунеиль-Блэфее образовалась толпа, перешла через 
реку в Омагу и здесь соединились © другой толпой для набега, на, пути 
^оюзно-Тихоокеанекой дороги. Первым делом они захватили паровоз, 
потом сколотили поезд, затем объединенные толпы влезли на поезд. 
пересекли Миссури и поехали прямо по Рок-Айлэндекой ветке, чтобы 
передать поезд нам. Железнодорожные чины попытались расстроить 
и этот план, но не уепели в этом, к смертельному ужасу начальника 
участка и одного из железнодорожных чинов в Веетоне. Эта парочка по 
секретному телеграфному приказанию попробовала устроить крушение 
поезда с нашими спасителями, разобрав рельсы. Случилось, однако, 
так, что мы были осторожны и расставили свои патрули. Пойманные 
на месте преступления за подготовкой крушения поезда и окруженные 
двумя тысячами разъяренных бродяг, начальник участка и его помощ- 
ник уже приготовились к смерти. Не. помню, что их спасло-—кажется, 
прибытие поезда. 

Наступил наш черед провалиться, и мы провалились позорным 
образом. Второпях обе толпы не составили достаточно длинного’ ноез- 
ха! На нем не оказалось места для двух тысяч бродяг! И вот толпа и 
бродяги устроили совещание, побратались, попели песни и расстались; 
опасители отправились обратно на своем пленном поезде в Омагу, ‘а 
бродяги на следующее утро двинулись в стосорокамильный поход к 
Демуану. Перейдя Миссури, армия Келли начала свой пеший поход, 
й после этого ей уже не пришлось ездить по железной дороге. Это 
вскочило железным дорогам в копеечку, но они действовали по прин- 
ципу и победили. 

Ундервуд, Теола Менден, Авока, Уолнет, Малий, Атлантик, Войото, 
Анита, Адер, Адам, Кези, Стюорт, Декстер, Карлем, Де-Сото, Ван- 
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Метер, Буневиль, Коммере, Вэли Дженкден— названия городов ветают 
передо мной, когда я гляжу на карту и вепоминаю наш путь по упи- 
танному краю Айовы 1). А эти гостеприимные айовекие фермеры! 
Они выезжали в своих тачках ‘и везли наш багаж; кормили нас горя- 
чими завтраками в полдень у ‘края дороги; мэры уютных городишек 
произносили привететвенные речи и помогали нам двинуться дальше; 
депутации маленьких девочек и девиц выходили к нам наветречу, доб- 
рые граждане высыпали сотнями, делали цепь и шли с нами по своим 
главным улицам. Когда мы прибывали в город, это был словно цирко- 
вой день-—и каждый день был цирковой, ибо дней было много. 

По вечерам в наш лагерь набивалиеь толпы местного населения. 
Каждая рота раскладывала свой костер, и у каждого костра что-нибудь 
делалось. Повара моей роты, роты «Л», были мастера петь и плясать 
и устраивали нам спектакли. В другой части лагеря собирался певчий 
клуб одной из звезд его был «дантист», заимствованный из роты «Ш», 
и мы страшно гордились им. Он, кроме того, дергал зубы всей армии, 
и так как это обыкновенно происходило во время трапезы, то разно- 
образные инциденты помогали нашему пищеварению. У дантиста не 
было анестезирующих средетв, но двое-трое бродяг всегда находилось 
под рукой с готовностью подержать пациента. Помимо этих развле- 
чений и певческого клуба, обычно отправлялось богослужение при 
участии местных проповедников, и всегда произносилось много поли- 
тических речей. И все это происходило тут же, рядом, непрерывно— 
настоящая ярмарка! Среди двух тысяч бродяг немало можно откопать 
талантов. Я помню, мы собрали «девятку» для игры в «безбол» и по 
воскресеньям пускали ее по всем местным девяткам. Иногда мы ура 
вали в вскресенье даже два, сеанса. 

В прошлом году, приглашенный читать лекции, я приехал в Демуан 
в пульмановеком ватоне—не в «пульмане с боковой дверью», но уже 
в настоящем. На окраине города я увидал развалины кирпичного за- 
вода, и сердце мое запрыгало от волнения. Здесь, вот у этих разва- 
лин, лет двенадцать тому назад остановилась армия бродяг и дала 
великую клятву, что дальше не сделает шагу! Мы завладели заводом 
и объявили Демуану, что мы тут останемся, что мы вошли в город, 
но будь мы прокляты, еели выйдем! Демуан был гостеприимный город. 
но для него это оказалось слишком. Произведите мысленный подсчет, 
зюбезный читатель! Две тысячи бродяг, съедающих три транезы в 
день, составят шесть тысяч трапез в сутки, сорок две тысячи трапез 
в неделю или сто шестьдесят восемь тысяч трапез в самый короткий 
месяц в календаре. Это копеечка! А с нами не было денег. Платить 
должен был Демуан! 


1) Штат Северной Америки между реками Миссисипи и Миссури. 
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Демуан пришел в отчаяние. Мы разбились лагерем, произносили 

‚ политические речи, устраивали духовные концерты, дергали зубы, 
играли в безбол и в семерку и еъедали наши шееть тысяч обедов в 
сутки, а Демуан платил за вее. Демуан обращалея ‘к железным доро- 
гам, но те упоретвовали; они решили, что мы не поедем—и делу ко- 
нец. Позволить нам поехать, значило установить прецедент, а никаких 
таких прецедентов быть не должно. А мы продолжали есть! Это было 
самое ужасное во всей ситуации. Нам нужно было ехать в Вашинг- 
тон, и Демуану пришлоеь бы выпустить муниципальный заем, чтобы 
оплатить наш проезд даже по специально пониженным ставкам; если 
же мы останемся здесь, то ему придетея выпустить заем, чтобы 

иметь возможность прокормить нас! 

Й вот какой-то местный тений разрешил проблему! Мы не хотим 
итти? Отлично, мы поедем! Из Демуана в Кеокук, на реке Миссисипи, 
текла река Демуан. Длина этой реки была триста миль. Мы можем по- 
ехать по ней, — нашел наш местный гений,—и если нас снабдить 
пловучими средствами, то мы можем проехать вниз по Миееиеипи до 
Огайо, а оттуда вверх по Огайо, и через короткий водораздел в 
Вашингтон! Демуан организовал подписку. Гражданетвенно пастроен- 
ные жители собрали несколько тысяч долларов. Лес, канаты, гвозди 
и пакля для конопаченья закуплены были в огромном количестве, и на 
берегах Демуана открылаеь трандиозная эра судостроения. Нужно 
вам сказать, что Демуан—крохотная речонка, не по заслугам величае- 
мая «рекой». В наших обширных западных краях ее назвали бы 
ручьем. Старожилы местечка покачивали головами и говорили, что 
нам это не удастея—в реке нехватит воды, чтобы поднять нас! Но 
демуанцев это мало беспокоило, раз они от нае избавлялись, а мы 
были такими сытыми оптимистами, что не беспокоились о даль- 
нейшем! 

В среду, 9 мая 1894 года, мы снарядились в путь и отправились 
в наш колоссальный пикник. Демуан дешево отделалея от нас, и, без 
сомнения, обязан поставить бронзовый памятник местному гению, ко- 
торый вывел город из затруднения. Правда, Демуану пришлоеь опла- 
тить наши суда; мы съели шестьдесят шееть тысяч обедов и взяли с 
собой в дорогу двенадцать тысяч добавочных обеденных порций, что- 
бы не умереть от голода в пустыне; но подумайте, что было бы, если 
бы мы остались в Демуане и прожили там одиннадцать месяцев 
вместо одиннадцати дней? При расставании мы обещали Демуану 
вернутьея, если река откажется нести нас! 

Очень приятно было иметь двенадцать тыеяч обедов в провиантской 
лодке, и, 0ез сомнения, «провиантекие молодцы». воспользовалиеь 
этим; ибо провиантекая лодка очень скоро исчезла, и моя лодка, на- 
пример, так и не увидела ве. Наша рота расклеилась за время речной 
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поездки; в каждом отряде людей веегда найдется известный процент 
беесильных людей, обыкновенных людей, лентяев и теплых ребят. 
В моей лодке было десять человек, и это были сливки роты «Л». Ёа- 
ждый был теплый парень! Меня включили в этот десяток по двум при- 
чинам. Во-первых, я ‘так же ловко умел «кидать ножки», т.-е. попро- 
шайничать по дорогам, как всякий ‘другой бродяга; а затем я бых 
«Матрос-Джэк». Я знал суда и судоходное дело! Мы, десятеро, мгновен- 
но забыли 0б остальных сорока, человеках роты «Л», и, когда не полу- 
чили первого обеда, тотчас забыли о провиантской. Мы были само- 
стоятельны. Мы поплыли вниз по ‘реке за собственный страх, сами 
клянчили для себя пищу, обогнали все лодки нашего флота и— должен 
сознаться, увы!— иногда крали запасы, собранные фермерами для 
армии! 

На протяжении значительной части трехсот миль мы были впереди 
армии на сутки или полеуток. Нам удалось раздобыть несколько аме- 
риканских флагов. Приближаясь к маленькому тородку или завидя 
труппу фермеров, собравшихся на берегу, мы поднимали напги флаги, 
называли себя «авангардной» лодкой и требовали сведений, какой 
провиант может быть собран для армии! Разумеется, мы были пред- 
ставителями армии, и провиант передавался нам! Но мы действовали 
умно. Мы никогда не брали больше, чем могли взять с собой. Зато мы 
енимали сливки со всего! Так, например, если какой-нибудь человеко- 
любивый фермер преподновил на несколько долларов табаку, мы заби- 
рали табак. Забирали мы также маело и сахар, кофе и консервы. 
Котда же провиант заключалея в мешках с ‘бобами и мукой и двух- 
трех воловьих тушах, мы решительно воздерживались и отправлялись 
своей дорогой, оставив приказ передать провиант провиантеким лод- 
кам, следующим за нами. 

Славно мы пожили в этой тучной стране! Тенерал Келли долгое 
время тщетно пытался настичь нас. Он выслал двух гребцов в легком 
челноке, чтобы догнать нас и'положить конец нашей пиратской карье- 
ре. Они догнали нас честь-честью, но их было двое, & нас было деся- 
теро! Генерал Келли улолномочил их взять нас в плен, что они и 
объявили нам. Но когда мы выразили нежелание пойти пох арест, они 
поспешили в ближний городок и обратились за содействием к властям. 
Мы тотчас же высадились на, берег и сварили ранний ужин; под по- 
кровом темноты мы обошли и город, и его властей. 

Я вел дневник, охватывающий часть этого путешествия. Теперь, 
перечитывая, я вижу то-и-дело повторяющуюся фразу, & именно: 
«Живется знатно». Мы, действительно, пожили знатно! Мы хаже стали 
пренебрегать кофе, вареным на воде. Мы варили наш кофе на молоке, 
и этот чудесный напиток, если я верно помню, называли «бледным 
кофе по-венски». 
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Между тем, как мы ехали вперед, снимая сливки, & провиантская 
лодка безнадежно отстала от главной армии, главная армия, находив- 
шаяся в середине, дохла с голоду. Это было жестоко по отношению к 
армии, я согласен; но ведь мы, десятеро, были индивидуалисты! 
С нами была инициатива и предприимчивость! Мы твердо верили, 
что еда достается тому, кто первый напал на нее, и что кофе по- 
венски—удет сильных. На одном участке армия плыла еорок восемь 
часов без крошки во рту; наконец, она прибыла к деревушке из трех- 
сот жителей, названия которой я твердо не помню— кажетея, Ред-Рок. 
Этот городок, следуя обычаю всех городов, мимо которых проплывала 
армия, выбрал комитет общественного спасения. Если считать 
пять человек на семью, то в Ред-Роке было шестьдесят хозяйств. 
Комитет общественного спасения пришел в ‘ужас при виде двух ты- 
сяч голодных бродяг, выстроивших свои ладьи у речного берега двумя 
или тремя рядами. Генерал Келли был человек честный, он не хотел 
налатать непосильную тяготу на деревню. Он не предполагал, что 
шестьдесят хозяйств могут поставить две тысячи обедов. Кроме того, 
У армии было свое казначейство. 

Но комитет общественного спасения потерял голову. «Никаких по- 
блажек налетчикам!»›-—такова была программа, и когда генерал Келли 
пожелал купить провианта, комитет прогнал его. Продавать было не- 
чего; деньги генерала Келли «не годились» в этой деревушке! И то- 
гда генерал Келли приступил к действиям. Затрубили трубы. Армия 
побросала лодки и выстроилась в боевом порядке на берегу. Комитет 
был приглашен полюбоваться. Разговор генерала Келли был короток. 

— Ребята!-—проговорил он.—-Котгда вы последний раз ели?’ 

—- Позавчера!-—проревели они в ответ. 

— Вы голодны? 

Общее подтверждение из двух тысяч глоток потрясло алмосферу- 
Тотда генерал Келли обратился к комитету спасения: 

— Джентльмены! Вы видите положение. Мои люди ничего не ели 
двое суток. Если я напущу их на ваш город, то не отвечаю за 
последетвия! Они теперь отчаянные! Я хотел купить для них провиан- 
та, но вы отказалиеь продать. Теперь я беру свое предложение 
обратно. Вместо этого я требую! Даю вам пять минут ерока! Либо 
убейте мне шесть волов и предоставьте четыре тысячи пайков, 
либо я выпущу на вас людей. Пять минут, джентльмены! 

Пораженный ужасом комитет спасения поглядел на две тысячи го- 
лодных бродяг и съежилея. Он не стал дожидаться пяти минут! Ов 
не стал рисковать. Немедленно начался убой волов и сбор контри- 
буции,—и армия пообедала. 

А десять бессовестных индивидуалистов продолжали нестись вперед 
и забирать все, что им попадалось на глаза! Но генерал Келли все 
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же подкузьмил-таки нае. По обоим берегам он поелал верховых, кото- 
рые предупредили на наш счет всех фермеров и горожан. Они отлично 
справились со своей задачей. Первые же гостеприимные фермеры 
ветретили нае © ледяным равнодушием! Мало того, они позвали кон- 
стэблей, когда мы привязали лодку у берега, и спустили на нас 
собак. Две собаки схватили меня в промежутке за изтородью из ко- 
лючей проволоки, отделявшей реку. Я как-раз нес в эту минуту два 
ведерка молока для венского кофе. Я не стал, конечно, думать об огра- 
де, но мы пили плебейекий кофе на обыкновенной воде, и мне при- 
шлось выклянчить пару штанов. Не знаю, любезный читатель, пробо- 
вали ли вы когда-нибудь поспешно взбиратьея на забор из колючей 
проволоки © ведром молока в каждой руке! С этого дия у меня какое- 
то предубеждение против колючей проволоки. 

Потеряв возможность вести честную жизнь при наличии двух вер- 
ховых генерала Келли впереди себя, мы вернулись к армии и подняли. 
революцию. Дело было маленькое, но оно разложило роту «Л» второй 
дивизии. Капитан роты «Л» отказался признать нас; назвал нае де- 
зертирами, предателями, прохвостами и, получив пайки из провианта 
для роты «Л», не дал нам ни шиша! Этот капитан не умел ценить 
нас, иначе он не отказал бы нам в еде! Мы тотчае же завели интригу 
© первым лейтенантом; оп примкнул к нам с дееятью рядовыми своей 
лодки, и мы избрали его капитаном роты «М». Капитан роты «Л» 
поднял шум, на нас набросились тенерал Келли, полковник Спид и 
полковник Бекер. Но мы, числом в два десятка, твердо стояли на 
своем, и революция нала получила признание. 

Мы не связывалиеь с провиантекими комиссарами! Наши молодцы 
добывали у фермеров куда лучшие пайки. Однако, наш новый капитан 
не доверял нам. Он не знал, увидит ли опять свою «десятку», когда 
мы тронемея утром, и позвал кузнеца. На корме нашей лодки, но 
каждую сторону ее, прибито было два тяжелых железных болта с 
ушками. Соответственно на носу другой лодки было прикреплено два 
больших железных кольца. Лодки были снабжены концами, кольца, во- 
пнаны в ушки, и нае закрепили. Теперь мы не могли потерять этого 
капитана! Но справиться с нами было трудно. Из наших уз мы с03- 
дали себе непобедимое оружие, давшее нам возможность обогнать 
все суда нашего. флота! 

Вак и все великие изобретения, это наше открытие было сде- 
лано случайно. Мы его сделали, когда в первый раз, плывя по стрем- 
нине, натолкнулиеь на подводный ствол. Передняя лодка повисла 
на нем и застряла, & задняя была, подхвачена течением и повернулаеь, 
повернув и переднюю. Я находился на корме задней лодки, правя 
веслом. Тщетно старались мы отпихнутьея! Тогда я приказал пас- 
сажирам передней лодки перейти на заднюю. Тотчас же передняя 
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лодка веплыла, и пассажиры вернулись на нее. Поеле этого подводные 
стволы, камни, отмели и другие заграждения уже не пугали нае! 
Как только передняя лодка заетревала, ее пассажиры перепрыгивали 
на заднюю. Разумеется, передняя лодка тотчае же веплывала, над пре- 
пятетвием, и тогда садилась задняя. Двадцать человек, сидевшие в 
задней лодке, как автоматы, перепрыгивали в переднюю, и задняя 
освобождалаеь и веплывала. 

Все лодки армии были совершенно одинаковы, их делали по одному 
образцу и сколотили очень грубо. Это были плоскодонки не овальной, 
& четырехутольной формы. Каждая лодка имела в ширину шесть фу- 
тов, в длину десять футов, и в тлубину полтора фута. Таким образом, 
когда наши лодки были скреплены вместе, я управлял с кормы судном 
в двадцать футов длины, на котором находились два десятка корена- 
стых бродяг, сменявших друг друга на веслах и на руле, а в виде 
груза одеяла, кухонные принадлежности и па частный провиант- 
ский склад. 

Все же мы причинили много хлопот генералу Келли. Он отозвал 
с берега своих конных стражей и заменил их тремя полицейскими 
лодками, которые плыли в авангарде и не давали ни одной лодке 
пройти мимо. В полицейских лодках густо сидели солдаты роты «Л». 
Мы легко могли обогнать их, но это было бы против правил, поэтому 
мы держалиеь на почтительном расстоянии сзади и ждали. Мы знали, 
что впереди девственная крестьянская страна, еще «не обстрелянная» 
и щедрая; но мы ждали. Мы знали, чего мы дожидались; и когда обо- 
гнули излучину и показались пороги, мы поняли, что момент на- 
ступил. Трах! Полицейская лодка номер один натолкнулаеь на, ка- 
мень и застряла. Трах! Полицейская лодка номер два последовала ее 
примеру. Трах! Полицейекую лодку номер три постигла, та же участь. 
Разумеется, то же случилось и с нашей лодкой; но люди наши—раз- 
два-три!-—выскочили из передней и бросились в заднюю; раз-два- 
три!—они выскочили из задней и бросились в переднюю; и раз- 
два-три! люди из задней лодки вернулись в нее, и мы веплыли. 

Стоп, сукины, распросукины дети!-—раздалея крик © поли- 
цейской лодки. 

— Как мы можем остановиться? Эта проклятая река, попробуй! — 
жалобно взвыли мы, проносясь мимо, подхваченные неумолимым тече- 
нием, которое скоро унесло нас от посторонних глаз в гостеприимный 
крестьянский край, снабдивший наш чаетный провиантекий магазин 
сливками своих контрибуций. Опять мы начали попивать кофе по- 
венеки и убеждаться, что жратва остается за тем, кто ее схватит. 

Бедный генерал Келли! Он придумал другой план. Весь флот от- 
правился впереди нас. Рота «М» второй дивизии заняла свое надле- 
жащее место в линии, т.-е. последнее. И мне понадобилея только одив 
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союзник, чтобы расстроить и этот план! Перед нами проетирались 
цвадцать пять миль очень трудного речного пути— пороги, стремнины, 
отмели, камни. На этом участке реки древние обитатели Демуана ело- 
жили когда-то свои буйные головы. Впереди нас плыло около двухсот 
лодок, и они струдилиеь самым изумительным образом. А мы проплыли 
между этим потерпевшим крушение флотом, как вода сквозь пальцы! 
Обойти эти камни, отмели и подводные стволы можно было только 
выйдя ва берег! Но мы не обходили их. Мы просто перескакивали через 
них; раз-два-три, передняя лодка, задняя лодка; передняя лодка, 
задняя лодка; прыг назад, прыг вперед, прыг назад! Этой ночью мы 
разбили свой бивуак особняком и своевольничали весь следующий день, 
покуда они чинили свои разбитые посудины и догоняли нас. 

Конца не было нашему озорству! Мы поставили мачту, подняли 
паруса (одеяла) и без труда подвигалиеь вперед, тотда, как им приходи- 
лось работать сверхурочно, чтобы не потерять нас из виду. Тогда 
генерал Келли прибег к дипломатии. Ни одна лодка не могла лотнать 
пае прямым путем. Мы, без сомнения, представляли самую про- 
ворную банду, когда-либо плававшую по Демуану. Полицейские лодки 
были отменены. Полковник Спид был взят к нам на борт, и © этим 
отменным офицером мы имели честь прибыть первыми в Кеокук на 
реке Миссисипи. И здееь я хочу протянуть генералу Келли и пол- 
ковнику Спиду руку. Ибо вы были герои, вы были мужчины! Я со- 
жалею, по крайней мере, о десяти процентах хлопот, которые вам 
задала передовая лодка роты «М»! 

В Кеокуке весь флот был связан в огромный плот, и когда мы 
проплыли сутки под ветром, пароход взял нае на буксир п повез в 
Миссисипи, в Квинеи, в штате Иллинойе, где мы разбились лагерем 
за рекой на Тусином Острове. Здесь мы розняли наш плот, связали 
„лодки группами по четыре и перекрыли их досками. Мне кто-то го- 
ворил, что Квинси-—богатейший город в штате. Когда я услышал это, 
мною овладело неудержимое желание` «пострелять». Ни один заправ- 
экий бродяга не может пройти мимо столь многообещалощего города. 
Я переплыл через реку в Квинси в маленькой лодчонке; вернулся же 
в большой лодке, до бортов нагруженной плодами моей «стрельбы». 
Разумеется, я оставил себе все настрелянные деньги, расплативигиеь, 
правда, с лодочником; кроме того, я взял свою долю ношеного белья 
и платья, рубах, носков, штанов и т. п.; и когда рота «М» забрала 
все, что ей нужно было, то осталась еще порядочная куча для роты 
«Л». Увы, я был молод и расточителен в те дни! Я раесказал тысячи 
сказок добрякам города Квинси, и каждая была шедевром; когда я 
начал писать для журнала, я не раз жалел о богатейшем запаее 
беллетристики, расточительно пролитом в тот день в Жвинеи, в штате 
Иллинойе! 
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Десять «Непобедимых» рассыпались в Ганнибале (штат Миесури). 
Это было сделано без умыела. Мы просто рассыпались в разные ето- 
роны. Я и Вотельщик дезертировали тайком. В тот же день Скотти 
и Дэви быстро улизнули на Иллинойский берег; сбежали также Мак- 
Авой и Фиш. Это— шестеро из десяти; что ‘сталось © оетальными 
четырьмя, я не знаю. Чтобы дать представление, какую жизнь мы 
вели, привожу следующую выпиеку из моего дневника, который я вел 
в течение нескольких дней после бегства. 


«Пятница, 25 мая. Котельщик и я покинули латерь на острове. 
Мы переплыли на иллинойскую сторону в ялике и прошли шесть 
миль по дороге к Фелл-Крику. Шесть миль мы прошли пешком, & по- 
том подсели на телегу и проехали шесть миль в Гуль на Вобаше. 
Здесь мы ветретили Мак-Авоя, Фиша, Скотти и Дэви, также задавших 
деру из армии». 


«Суббота, 26 мая. В 2 часа 11 мин. ночи мы сели на «пушечное 
ядро», замедлившее ход на скрещении. Скотти и ‘Дэви ссадили. Нав 
четверых ссадили в Блофсе через сорок миль. Перед вечером Фиш и 
Мак-Авой сели на товарный поезд, в то время как мы с Котельщиком 
добывали жратву». 


«Воскрееенье, 27 мая. В 3 часа 21 мин. мы захватили «пушечное 
ядро» и нашли на площадке Скотти и Дэви. На рассвете нас всех 
согнали в Джэксон-Вилье. Здееь проходит дорога К и А. Й мы по ней 
пойдем. Котельщик Уи и не а Я думаю, он попал на 
товарный». 


«Понедельник, 28 мая. ть не показывается. Скотти и Дэви 
ушли куда-то поспать и не вернулись к пассажирекому поезду К. С., 
уходящему в 3 часа 30 мин. ночи. Я сел на него и ехал до вечера, 
когда прибыл в Массон-Сити, 25.000 жителей. Сел в скотекий поезд 
и ехал вею ночь». 


«Вторник, 29 мая. Прибыл в Чикаго в 7 часов утра...» 


Много лет спустя, в Витае, я с оторчением узнал, что способ, 
примененный нами для плавания по порогам Демуана, —раз-два-три! 
передняя лодка, задняя лодка, изобретен не нами! Я узнал, что ки- 
тайские лодочники уже много тысяч лет пользуются подобным же 
приемом для плавания по «окверной воде». Во всяком случае, это 
ловкая штука, хоть и не нам за это слава! Она вполне отвечает 
оставленному доктором Иорданом критерию истины: «Будет ли это 
действовать? Доверите ли вы ввою жизнь?» 


16 Джэк Лондон. Дорога 


„БЫКИ“ 


Если бы бродяги вдруг исчезли в Соединенных Штатах, то это 
повлекло бы за собой катастрофу для многих семейств. Бродяги дают 
возможность тысячам людей зарабатывать честный хлеб, учить детей 
и воспитывать их в страхе божием и в труде. Я знаю, это наверное. 
Одно время мой отец был констоблем и охотилея за бродягами, до- 
бывая этим пропитание. Община платила ему по столько-то с головы 
за всех бродаг, которых ему удавалось изловить; кроме того, я думаю, 
он получал поверетные: Добывание средств веегда было жгучей зада- 
чей в нашем хозяйстве, и количество мяса на столе, новых пар 
балимаков, платья или учебников для школы зависело от удачи моего 
отца на охоте. Я очень хорошо помню подавленное любопытетво 
и напряжение, © каким я ждал каждое утро сообщений о ‘результатах 
ночной работы-—сколько бродяг удалось сцапать отцу, и каковы шан- 
вы на то, что их осудят. И много позднее, когда мне, бродягой, случа- 
лось увернуться от какого-нибудь хищного констэбля, я искренно 
жалел маленьких мальчиков и девочек, обитающих в доме этого 
констэбля; мне казалось, что я лишаю этих малюток радостей жизни! 

Ню с этим ничего не поделаешь. Бродяга бросает вызов обществу, 
а сторожевые псы общества кормятся им. Некоторые бродяги любят 
даже предаваться сторожевым псам, особенно в зимнюю пору. Разу- 
меется, такие бродяги выбирают общины, где тюрьмы «хорошие», 
т.-е. тде не заставляют работать, а кормежка питательна. Кроме 
того, существовали, вероятно, и сейчас существуют, констэбли, деля- 
щие заработок с бродягами, которых они арестовывают. Такому кон- 
стэблю не приходится охотиться. Он только свиенет—и добыча сама 
к нему подходит. Изумительно, какие деньги можно вытянуть из без- 
денежного бродяги! Шо всему Югу—по крайней мере, так было в 
дни моего бродяжничества— разбросаны лагери и плантации, где время 
осужденных бродяг покупается фермерами и тде бродягам просто- 
напросто приходится работать. При этом есть такие местечки, как ка- 
меноломня в Ретленде, в штате Вермонт, где бродягу экеплоатируют, 
и все, что он накопил «етрельбой на дорогах», извлекается в интё- 
рееах той или иной общины. 
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Я не имею понятия о каменоломнях в Ретленде, в штате Вер- 
монт, и очень рад этому, хотя помню, что раз чуть не попал туда. 
Бродяги распространяли о них вести, и я впервые узнал 0б этих 
каменоломнях в штате Индиана. Попав в Новую Англию, я то-и-дело 
слышал о них, и всегда эти сообщения сопровождалиеь тревожными 
сигналами. «В каменоломнях нужны рабочие, —товорил проходящий 
бродяга.—И бродяге там никогда не ‘далот меньше девяноста дней». 
К приходу в Новый Гемппир я хорошо был осведомлен 0б этих каме- 
ноломнях и всячески избегал железнодорожных крючков—«быков» и 
конетэблей—как никогда раньше. 

Однажды я вышел к железнодорожным путям станции Конкору и 
застал товарный поезд. Я выбрал пуетой товарный вагон, отодви- 
нул боковую дверь и залез в него. Надеялея к утру добратьея к 
Узйт-Риверу; это значило попасть в штат Вермонт и очутитьея не 
больше, чем в тысяче миль от Ретленда; но после этого, чем дальше 
на Север, расстояние между мною и опасным пунктом начало бы 
увеличиваться. В вагоне я застал бродягу, так и затрясшегоея при 
‚ моем появлении. Он принял меня за кондуктора, и когда узнал, что 
я тоже бродяга, начал рассказываль о каменоломнях в Ретленде—их 
он и испугалея, увидя меня! Это был молодой деревенский парень, 
шатавшийся только по местным дорогам. 

Поезд двинулея, мы легли в углу вагона и заенули. Через два- 
три чаеа на остановке я был разбужен шумом правой двери, е тро- 
хотом отодвинутой. Бродяга продолжал спать. Я не шевелилея, только 
сощурил глаза так, чтобы можно было видеть, что делается. В дверь 
просунулея фонарь, за ним голова кондуктора. Он увидел нас и о ми- 
нуту глядел на нае. Я готовилея услышать от него отчаянную ругань 
или обычное: «Вылезай на полотно, жабий сын!» Вместо этого он 
потихоньку убрал фонарь и очень-очень тихо задвинул дверь. Это 
ине показалось необыкновенным и крайне подозрительным. Я при- 
влушалея и услышал, как скобка опустилась в петлю. Дверь за- 
перли снаружи! Мы не могли открыть ее изнутри. Путь из этого ва- 
гона был загражден. Дело плохо! Я подождал несколько секунд, затем 
подполз к левой двери и попробовал ее. Она еще не была защелк- 
нута. Я выдвинул ее, выскочил на землю и закрыл за е0бой. Затем 
перешел по буферам на другую сторону поезда. Я отпер дверь, за- 
пертую кондуктором, влез в вагон и задвинул ее за собой; теперь 
опять 0ба выхода были свободны. А бродяга продолжал спать! 

Поезд тронулся. Он подошет к следующей остановке. Я услышал 
шати на полотне. Затем левая дверь’ с шумом распахнулась. Бродяга 
проенулея. Я сделал вид, что проенулея. Мы сидели и таращили гла- 
за на кондуктора и его фонарь. Он не стал тратить времени и сразу 
приступил к делу. 

16* 
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— Мне нужно три доллара!— объявил он. 

Мы векочили на ноги и подошли к нему ближе посовещаться. 
Мы выразили горячее, абсолютное желание дать ему три доллара. 
но объяснили свое бедственное состояние, вынуждавшее нае оста- 
вить это желание без удовлетворения. Кондуктор не поверил. Он стал 
торговаться е нами. Он готов еогласитьея на два доллара! Мы @ со- 
жалением сослались на свою нищету. Он натоворил нам много нелест- 
ных вещей, называл нас жабъими сынами, ругал на вее корки. Потом 
начал грозить. Он объяснил, что если мы не раскошелимся, то он 
запрет нас и привезет к Уайт-Риверу, а там передает властям. Он 
рассказал нам о каменоломнях в Ретленде. 

Этот кондуктор воображал, что залучил нас в ловушку! Не стоял 
ли он у одной двери и не запер ли другую дверь всего несколько 
минут назад? Вогда он заговорил о каменоломнях, испуганный бро- 
дяга начал бочком пробираться к двери. Кондуктор громко захохо- 
тал. «Не торопись!—сказал он.-—Я запер эту дверь снаружи на 
последней остановке.--И он говорил © такой уверенностью, что слова 
его подействовали! Бродяга поверил ему и пришел в полное отчаяние. 

Кондуктор объявил нам ультиматум. Либо мы дадим ему два 
доллара, либо он запрет нас и передаст констэблю в Узйт-Ривере, 
& это значит девяносто дней и каменоломни. Теперь представьте себе, 
любезный читатель, что вторая дверь была бы заперта. Как пре- 
вратна жизнь человеческая! Из-за какого-нибудь доллара мне при- 
шаось бы попасть в каменоломни и отслужить три месяца каторжных 
работ! То же самое пришлось бы и бродяге. Не считайте меня, 
потому что я безнадежен; но подумайте о бродяге! И после этих 
девяноста дней он вышел бы преступником на вею жизнь! И впослед- 
ствии мог проломить вам череп-—даже ваш череп!--дубинкой в 
стараниях завладеть вашими деньгами, & если не ваш череп, так 
череп какото-нибудь другого невинного человека. 

Но дверь была  отперта, и я один знал это. Мы с бродягой 
взмолились о помаде. Думаю, что я присоединилея к его просьбам 
и нытью просто из озоретва. Но я во-всю старался! Я рассказал кон- 
дуктору «историю», которая растопила бы сердце любого новичка, но 
она не смягчила сердца этого скаредного взяточника. Когда он убе- 
дилея, что с нами нет денег, он задвинул дверь, накинул засов и 
подождал минутку—авось, мы ето обманули и предложим ему те- 
перь два доллара. 

Тут я послал ему вдогонку несколько крепких слов. Я назвал 
его жабьим сыном. Вернул ему вее клички, которыми он меня натра- 
дил, и добавил от себя кое-что! Я родом с Запада, где люди умеют 
ругаться» я не позволю какому-нибудь шелудивому кондуктору на пар- 
шивой ново-английской ветке превзойти меня в силе и выразитель- 
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‚ности брани! Вначале кондуктор отвечал мне смехом. Потом он еде’ 
хал промах, попробовав отвечать. Я осыпал его тучей отборных 
ругательств, разделал его, что называется, под орех. И делал я это 
вовсе не по литературному капризу—я действительно возмущен был 
этой тнусной тварью, из-за какого-нибудь доллара готовой обречь 
меня на трехмесячное рабство! Кроме того, у меня было подозрение, 
что он делился прибылью с констэблем. Но я задел его за живое! 
Я ущемил его чуветва и гордость на много долларов. Он попробовал 
пугнуть меня, пригрозив, что войдет в вагон и «выбьет из меня 
начинку». В ответ я пообещал ткнуть его в рожу, если он попробует 
полезть в вагон. Я занимал более выгодную позицию, и он это видел. 
Поэтому он закрыл дверь и позвал на помощь бригаду. Я слышал, 
как кондуктора откликнулись и заскрипели их шаги по насыпи. 
И все это время вторая дверь была не’ заперта, и они этого не знали; 
и все это время бедный бродяга помирал от страха! 

0, я был герой, приготовивший себе удобное отступление. Я ру- 
гал кондуктора и его товарищей до тех пор, пока они не раепах- 
нули дверь и не показали свои разъяренные физиономии в свете 
фонарей. Им все казалось очень простым: они заперли нае в вагоне, 
сейчас влезут и изобъют нас! Они влезли! Я никого не хватил 
по лицу. Я просто распахнул противоположную дверь, и мы е бро- 
дягой улизнули! Бригада бросилась за нами. 

Мы перескочили, если я правильно помню, через каменный забор- 
Но не помню, где мы именно находились. В. темноте я очень екоро 
наткнулея на могильный камень и полетел. Бродяга растянулея на 
втором. Потом мы пустились бежать по кладбищу. Вероятно, покой- 
никам никогда не приходилось видеть такой гонки! То же самое и 
поездной бригаде, ибо когда мы выбежали с кладбища и пуетилиеь 
но дороге в темный лее, кондуктора бросили погоню и вернулись. 
к поезду. Немного спуетя мы е бродягой очутились у колодца фермы. 
Нам хотелось пить; мы заметили, что с одной стороны колодца тя- 
нетея веревочка. Мы вытащили ее и на конце веревки налили при- 
вязанную большую крынку сливок! Ближе я не подходил к каме- 
ноломням Ретленда в Вермонте. 

Котда бродяги пускают слух о каком-нибудь тороде, что там 
«быки неласковы», обойдите этот город или, если можете, пройдите 
его потихоньку!‘ Есть города, через которые всегда надо проходить. 
тихонько. Таков город Чейен на Союзной Тихоокеанской дороге. Он 
пользуется национальной репутацией «неласковости», и все это бла- 
годаря стараниям некоего Джеффа Кара (если я правильно вепоминаю 
это имя). Джефф Кар обладал талантом мгновенно узнавать любого 
бродягу. Он не вступал в дискуссию. Первую секунду он измерял 
бродягу взглядом, & в следующую ударял его обоими кулаками, дуби- 
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ной или чем попало. Избив бродягу, он выводил его из города с 
обещанием расправиться энергичней, если бродяга еще раз попа- 
детсл ему на глаза. Джефф Кар знал свое дело. На Север, на Пг, 
на Восток и на Запад, до крайних пределов Соединенных Штатов 
(включая Канаду и Мексику) избитые бродяги разносили весть, что 
Чейен «неласков». № счастью, мне ни разу не елучилоеь ветретитьея 
© Джеффом Каром. Я прошел Чейен в метель. Со мной в то время 
были восемьдесят четыре бродяги. В таком числе мы могли никого 
не бояться, даже Джеффа Кара. Но имя «Джефф Кар» поражало 
наше воображение, приводило нас в оцепенение, и вся наша банда 
смертельно боялаеь ветречи © ним. 

Редко бывает, чтобы стоило ветупить в объяснения с «быком», 
котда он «неласков». Поскорей убираться—вот что надо делать. Я не 
сразу усвоил эту истину. Окончательно меня в ней наставил некий 
«бык» в Нью-Йорке. С той поры бросаться в бегство при виде на- 
правляющегося ко мне полисмена етало у меня вполне автоматиче- 
ским действием. Это автоматическое действие сделалось главной пру- 
жиной моего поведения, пружиной, заведенной и в любой момент 
готовой размотаться. Этого я никогда не смогу в себе побороть. 
Даже еели мне будет восемьдесят лет и я буду ковылять по улице 
на костылях, и ко мне вдруг направится полисмен,—я знаю, что 
брошу костыли и побегу быстрее лани. 

Последний штрих моего образования по «бычачьей части» я полу- 
чил в жаркий летний вечер в Нью-Йорке. Стояла неделя невыноси- 
мой жары. Я завел обыкновение «стрелять» по утрам, а послеобеден- 
ное время проводить в маленьком парке, расположенном у газетного 
ряда, и городской думы. Здесь я покупал © лотка на колесах новейшие 
книги (попорченные во время печатания или в переплетной) за 
несколько центов. В парке находилась будочка, где за пенни можно 
было купить чудееного, холодного, как лед, стерилизованного молока 
или простокваши. Каждый вечер я садился на скамейку, читал и 
предавался молочному разгулу. Я выпивал от пяти до десяти стаканов 
в вечер. Жара была страшная! 

Так я посиживал этаким смиренным, книголюбивым, млекопитаю- 
щимея бродягой, и смотрите, что вышло! Однажды вечером прихожу 
я в парк со свеженькой книжкой подмышкой и огромной жаждой 
под ложечкой. Посередине улицы перед думой я заметил, пробираясь 
к молочной будке, собравшуюся толпу. Она скопилась на моем пути 
через улицу, и я остановился посмотреть, по какому елучало еобра- 
лась толпа. Вначале я ничего не мог разглядеть. Затем по раздавше- 
муся стуку и возгласам я заметил, что кучка уличных мальчишек 
играет «в камушки». Играть «в камушки» запрещено на улицах 
Нью-Йорка. Я Этого еще не знал, но не замедлил узнать. Проетоял я 


каких-нибудь тридцать секунд, в течение которых понял причину 
сборища, и вдруг услышал крик одного из мальчишек: «Быки!» Маль- 
чишки знали свое дело, они побежали, & я своего дела не знал... 

Толна немедленно рассыпалась и хлынула на оба тротуара. Я па- 
правился к тротуару со стороны парка. Там было человек, пятьдесят, 
первоначально находившихся в толше, а теперь шедших в одном со 
иной направлении. Мы шли рассеянным строем. Я увидел «быка»— 
щеголеватого полисмена в сером мундире. Он шел посредине улицы, 
не торопясь, небрежной раскачкой. Я заметил, что он переменил на- 
правление и наискоеь направилея к тому самому тротуару, к ко- 
торому я шел прямиком. Он продолжал итти небрежной походкой, 
расталкивая остатки толпы, и я видел, что его путь и мой должны 
неизбежно скреститься. Я до такой степени не видел за собой 
ничего дурного, что, несмотря на свое знакомство с «быками» и их 
повадками, не испытывал ни малейшего страха. Мне даже и в голову 
не приходило, что «бык» направляется ко мне! Из уважения к за- 
кону я готов был в любой момент остановитьея и дать ему пройти! 
Остановка действительно наступила, но не по моей воле; и не 
отолько остановился, сколько отшатнулея назад. Без предупреждения 
«бык» внезапно двинул меня в грудь обоими кулаками! И буквально 
в ту же секунду выругал меня ублюдком, заодно крайне непочти- 
телено отозвавшись о моих предках. 

Кровь свободного американца так и закипела во мне. Вее мои 
ввободолюбивые предки разом завопили! «Что вам нужно ?»— сказал 
я. Мне, как видите, нужно было объяснение. И я получил его! Трах! 
Дубинка опустилась мне на макушку, и я покатился по земле, как 
оступившийся пьяница; любопытные физиономии зрителей запрыгали 
перед моими глазами, как волны на море, драгоценная книга выва- 
лилаеь из рук прямо в грязь, а «бык» уже приготовил дубинку для 
второго удара. И в этот головокружительный момент мне предета- 
вилась картина: дубинка многократно опускается на мою голову; 
вот я избитый, окровавленный, обезображенный стою в полицейском 
суде; слышу обвинение в непристойном поведении, в богохульной 
брапи, в сопротивлении чиновнику и во многом другом—все это 
читает секретарь, и я вижу себя в Блэквель-Айленде. 0, я все понял! 

утратил всякий интерес к объяснениям! Я не стал подбирать 
моей драгоценной, еще непрочитанной книги. Я повернулся и побе- 
жал. Я был еле жив, но бежал! И буду бегать до емертного часа, 
всегда буду бегать, когда «бык» начнет объясняться со мной ду- 
бинкой... 

Через много лет после моих скитаний, когда я был студентом 
калифорнекого университета, я однажды вечером пошел в цирк. 
После спектакля и концерта я остался посмотреть, как действует 
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‘транспортная машина большого цирка. Цирк в эту ночь уезжал. 
У костра я наткнулся на группу мальчиков. Их было десятка два, 
и из их елов я узнал, что они собираются убежать с цирком. Цирка- 
чам не хотелось возиться с этой кашей ребят, и телефонный звонок 
в полицейский учаеток расстроил всю затею. Взвод в десять полис- 
менов был отряжен на место действия заарестовать мальчуганов за 
нахождение на улице позже установленного часа. Полисмены окру- 
жили костер и в темноте тихо поползли к нему. По данному сиг- 
чалу они кинулись вперед, запустив руки в кучу мальчишек, как 
в корзинку в кишащими угрями. 

Я ничего не знал о вызове полиции, и когда вдруг со всех сто- 
ром высыпали «быки» в шлемах с медными пуговицами, и каждый 
протянул вперед руки, я потерял душевное равновесие; остался толь- 
ко автоматический процесс бега. И я побежал! Я не сознавал даже, 
что бегу. Я ничего вообще не сознавал; все это произошло чисто 
автоматически. Я не был бродягой. Я был гражданин этой общины. 
Это был мой город, здесь был мой дом. Я не провинилея ни в каком 
проступке. Я был студент университета. Мбе имя даже печаталось 
в газегах. Я носил приличный костюм, в котором ни разу не спал! 
И все же я побежал—слепо, безумно, как вопутнутая лань! И бежал 
целый квартал! Когда я пришел в себя, я заметил, что все еще 
бегу. Мне потребовалось серьезное напряжение воли, чтобы остано- 
вить свои ноги. 

Нет! К этому я никогда не привыкну! Это сильнее меня! Когда 
«бык» приближаетея—я бегу! Кроме того, у меня несчастный дар 
попадать в тюрьму. С той поры, когда я перестал быть бродягой, 
я чаще попадал в тюрьму, чем во время скитаний. В одно воскрес- 
ное утро я поехал с одной молодой девицей покататься на велоси- 
педе. Не успели мы выехать за город, как нас арестовали за то, 
что мы обогнали пешехода на тротуаре. Я решал впредь быть оето- 
рожнее! В следующий раз я выехал на велосипеде ночью-—и у меня 
закапризничат ацетиленовый фонарь. Я ласково лелею умирающий 
отонек, памятуя 0б обязательном постановлении. Я тороплюсь, но 
Фду шагом улитки, чтобы не загасить умирающее пламя. Я доетиг 
границ города; я за пределами юрисдикции обязательных постановле- 
ний; л начинаю гнать во-вею, наверетывая потерянное время. Спустя 
полмили меня ецапал «бык», и на следующее утро я уже вношу залог 
в полицейский суд! Город вероломно раздвинул свои границы на 
добрую милю, я этого не знал, только и всего! Памятуя свое неотъ- 
емлемое право мирно собираться и свободно произносить речи, я стал 
однажды на ящик из-под мыла с намерением развить свои экономи- 
ческие взгляды перед собравшейеся публикой—и вот «бык» стаскивает 
меня © ящика и отводит в городскую тюрьму, откуда меня выпу- 
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скают на поруки! В Корее меня ареетовывали чуть не каждый день- 
То же самое и в Манджурии. В последнюю свою поездку в Японию 
я попал в тюрьму по подозрению, будто я русекий шпион. В действи- 
тельности этого не было, но в тюрьме я все-таки посидел. Я без- 
надежен! Очевидно, мне еще суждено проделать штуку в роде 
Шильонского узника! Это фатально! 

Однажды я гипнотизировал «быка» на Бостонеком Выгоне. Дело 
было за полночь, и он разделал меня под орех. Но перед тем, как 
отпустить, он вытащил серебряную монетку в четверть доллара и дал 
мне адрес ресторана, открытого всю ночь. Потом, помню, попался 
мне «бык» в Бристоле, в штате Нью-Джерси; он поймал меня к 
отпустил, а у него было достаточно поводов посадить меня в 
тюрьму! Я нанес ему такой удар, каких он не пробовал, вероятно, 
за вею свою жизнь. Случилось это так. Около полуночи я сел на. 
товарный поезд, выехавший из Филадельфии. Кондуктор вогнал 
меня. Шоезд медленно полз в лабиринте путей и стрелок товарного 
двора. Я опять сел на поезд и опять был сброшен. Должен вам 
сказать, что на этом поезде приходилось сидеть «снаружи», ибо это 
был товарный поезд прямого сообщения и двери веех вагонов были 
заперты и запломбированы. Ссадив меня во второй раз, кондуктор 
прочех мне нотацию. Он объявил мне, что я рисковал жизнью, ибо 
это скорый поезд и идет очень быстро. Я ответил, что привык 
к быстрой езде, но это не помогло делу. Он объявил, что не позволит 
мне совершить самоубийство, и я слез на, полотно. Но я сел на поезд 
в третий раз, помеетившись между буферами. Это были самые 
скаредные буфера, какие ля видел в жизни—я имею в виду не 
настоящие буфера,—парные железные тарелки, соединенные бру- 
вом, ударяющиеея и трущиеся друг о друга,—я имею в виду выету- 
пы, торчащие на концах товарных вагонов над буферами. Бродяга 
едущий на буферах, стоит на таких выступах, ногой на каждом 
выступе, & буфера находятся между его ногами чуть пониже. 

Но выступы, на которых я в этот раз очутилея, были не те 
честные, широкие выступы, какие в ту пору обычно устраивались на 
концах товарных вагонов. Эти, напротив, были очень узкие шири- 
ною не больше полутора дюймов. Их нехватало и на половину 
моей подошвы. Притом не за что было ухватиться руками. Правда, 
имелись концы двух товарных вагонов; но концыр—то плоские 
перпендикулярные поверхности, гладкие стенки вагонов. Ни выетупа, 
ни ручки! Я мог только уперетьея ладонями в стенки. Это было 
бы ничего, если бы выступы под моими ногами имели приличную 
ширину. 

Выйдя со станции в Филадельфии, поезд начал ускорять ход, 
и теперь я понял, почему кондуктор говорил о самоубийстве. Посзд 
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шел вее быстрее и быстрее. Это был товарный поезд прямого сооб- 
щения, и ничто не могло остановить его. На этом участке Пенеиль- 
ванской дороги рядом бегут четыре колеи, и моему восточному 
поезду ‘не нужно было скрещиваться с западными поездами или 
бояться, что его натонит восточный экспреес. Ему была отведена 
особая колея. Положение мое было крайне опасным. Я стоял на 
узеньких выступах, отчаянно упираясь ладонями рук в плоскости 
перпендикулярных стенок двух вагонов. А вагоны эти двигалиеь и 
двигались индивидуально—дерг вверх, дерг вниз, дерг вперед, дерг 
назад! Видели ли вы когда-нибудь циркового наездника, когда он 
стоит на двух бегущих лошадях, ногой на каждой лошади? Вот это 
самое проделывал и я, но только © некоторыми ‘различиями. Цир- 
ковой наездник держится за поводья, у меня же в руках не было 
ничего; он опирается всей широкой подошвой своих ног, & я стоял 
на кончиках пальцев. Он сгибает ноги и тело, приобретая устойчи- 
вость свода и пользулеь низким положением центра тяжести, тогда 
как л должен был стоять отвесно и держать ноги вытянутыми; 
он едет лицом вперед, тогда как мне приходилось держать голову 
повернутой в сторону. Й, наконец, упав, он может только покатитьея 
по мягким опилкам, тогда как я был бы размолот в кашу колесами. 

А поезд летел с ревом и визгом, бешено качаясь на, закруглениях, 
с грохотом пробегая мосты; конец одного вагона подпрыгивал вверх, 
в то ‘время как другой дергалея вниз или вправо в то время, как 
другой дергалея влево. А я все время молил небо, чтобы поезд, нако- 
нец, остановился! Но он не останавливалея. Ему не нужно было 
останавливаться! В первый, последний и единетвенный раз на 
«Дороге» я получил, что мне следовало. Я оставил буфера и кое-как 
умудрилея перебраться на вагонную лесенку. Это была трудная ра- 
бота, ибо никогда я еще не встречал таких скаредных вагонов, 
вагонов, до такой степени лишенных какой бы то ни было опоры для 
рук и ног! 

Засвистел паровоз, и я почувствовал, что скорость уменьшается. 
Я зпал, что поезд не остановится, но решил соекочить, если ход 
достаточно замедлится. В этом месте полотно закруглялось, пересе- 
кая мост над каналом, и проходило через город Бристоль. Сово- 
купноеть этих обетоятельетв вынуждала. маттиниета к медленному 
ходу. Я уцепилея за боковую лесенку и ждал. Я не знал, что мы 
приближаемея к Бристолю, не знал, чем вызвано было замедление 
хода. Я знал только, что мне нужно соскочить! Напрягая глаза, 
я искал в темноте перекрестка, на котором можно было бы спрыг- 
нуть. Я довольно низко висел. на лесенке. Прежде, чем мой вагон 
попал в город, паровоз уже прошел станцию, и я почувствовал, что 
он ускорил ход. 
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Показалась улица. Было слишком темно, нельзя было ни опреде- 
лить ее ширину, ни разглядеть, что находится на другой стороне. Мне 
требовалось только одно: остатьея на ногах после того, как я соскочу. 
Я соскочил влево. Но это только говорится легко. «Соскочил» значит 
вот что: прежде всего, держась за боковую лесенку, я выкинул свое 
тело вперед, насколько мог, в направлении хода поезда—это чтобы 
как можно больше откинутьея назад при соскакивании. Затем я 
етал откидыватьея назад, назад изо всей мочи, отпустив поезд, и 
перестал держаться, запрокинувшись назад, словно хотел удариться 
затылком оземь. Все это для того, чтобы как можно больше нейтра- 
лизовать инерцию, сообщенную поездом моему телу. В момент, когда 
мои ноги коснулись земли, тело мое висело в воздухе под углом 
в сорок пять градусов к горизонту. До некоторой степени я умень- 
шил свою инерцию, ибо когда ноги мои ударилиеь оземь, я не трес- 
нулел тотчас же ничком; вместо этого мое тело поднялось, заняв 
отвесное положение, и начало наклонятьея вперед. Туловище мое 
в сущности еще сохраняло инерцию, ноги же, прикоснувшиеь в 
земле, потеряли ее. Эту утраченную инерцию ног мне пришлось 
восстановить, поднимая их как можно быстрее и мчаеь вперед, 
дабы они оставались под моим летящим вперед туловищем. В резуль- 
тате мои ноги отбивали быструю и мелкую дробь по мостовой. 
Я не смел остановить их. Если бы я остановил их, я стремглав 
полетел бы ничком наземь. Я должен был продолжать бег. 

Я представлял собою живой снаряд, озабоченный тем, что нахо- 
дитея на другой стороне улицы, и ласкал себя надеждой, что там не 
окажется стены или телеграфного столба. И вот я на что-то на- 
ткнулся. С ужасом я узнал этот предмет за мгновенье до катаетро- 
фы представьте себе, «бык» вырос передо мной в темноте! 0ба мы 
полетели наземь, перевернувшись несколько раз; и такова была 
автоматичность этого несчастного создания, что в. момент столкно- 
вения он протянул руку, сцапал меня и не отпускал! Оба мы сильно 
раениблись, и он, придя в себя, держал в руках бродягу, кроткого, 
как атнец. 

Если бы у этого «быка» было воображение, он должен был принять. 
меня за выходца с другой планеты, за человека е Марса, только-что 
прилетевшего; за темнотой он не видел, что я соскочил с поезда. И в 
замом деле, первые его слова были: «Откуда тебя чорт принес ?» 
& следующие (хотя я еще не успел ответить и на первые): «Тебя 
надо запереть в каталажку!». Последнее, я убежден, он также ска- 
зал машинально. В сущностл, это был добрый «бык», ибо когда я ему 
раесказал мою «баеню» и помог ему почиститьея, он дал мне’ ст- 
срочку до следующего товарного поезда, чтобы я мог. убраться из 
города. Я поставил два условия: во-первых, чтобы это был товар- 


ный поезд направлением на Восток, и, во-вторых, чтобы это не был 
товарный поезд с запертыми и запломбированными дверями. На это 
он согласился. Таким образом, по условиям Бристольского Трактата, 
я избежал каталажки. 

Помню другую ночь в этой части страны: в эту ночь я счастливо 
миновал другого «быка». Вот как произошло дело. Я жил в обществен- 
ных конюшнях в Вашингтоне. В моем распоряжении находилось стой- 
ло и бесчисленное множество попон. За мою роскошную квартиру я 
обязан был чистить каждое утро нескольких лошадей. Нели бы 
не «быки», я и сейчас находился бы в этой чудесной должности. 

В один вечер, около девяти часов, я вернулея в конюшню, соби- 
раясъ лечь спать, и застал игру в «краш» в полном разгаре. День был 
базарный, все негры были при деньгах. Нужно вам объяенить обы- 
чаи края. Конюшня выходила на две улицы. Я вошел се фасада, 
прошел через контору и вышел в проулок между двумя рядами стойл, 
тянувшихея во вею длину строения и открывавшихся проходом на 
другую улицу. Приблизительно посередине этого проулка, под газовой 
горелкой, между рядами лошадей, собралось десятка четыре нег- 
ров. Я пристал к ним в качестве зрителя. Я был без гроша и не 
мог играть. Один из негров метал банк. Ему везло, и поеле каждой 
сдачи он удваивал ставку. На полу лежали деньги самых раз- 
нообразных наименований. Зрелище было восхитительное! После 
каждого «банка» все возростали шанеы следующих банкометов. Вее- 
общее возбуждение достигло крайних ‘пределов. И как-раз в это 
мгновение раздалея грубый удар в огромные двери, открывавииеея 
на заднюю улицу. 

Несколько негров кинуловь в противоположную сторону. Я тоже 
кинулея бежать, но на минуту приостановилея и сгреб вее деньги, 
валявшиеся на полу. Это не было воровство; это был просто 
обычай! Веякий, кто не бежал, брал деньги. Дверь © треском рае- 
пахнулась, и в помещение ворвался отряд «быков». Мы кинулись 
в другую сторону. Кругом царила тьма, узкая дверь не хотела, вы- 
пуетить нае всех на улицу разом. Образовалея затор. Один негр 
прорвалея в окно, сорвав с собой подоконник, за ним последовали 
другие. Между тем в тылу у нас «быки» хватали отставших. Я и 
огромный негр одновременно бросилиеь к дверям. Он был еильнее, без 
труда оттолкнул меня и выбежал первый. В следующее же мгнове- 
ние дубинка обрушилаеь ему на голову, и он упал, как вол. Сна- 
ружи нас поджидал другой отряд полицейских. Они знали, что им 
не остановить бурного натиека бегущих, и пустили в ход дубинки, 
Я споткнулся об упавшего негра, который оттолкнул меня у дверей, 
увернулея от удара дубинки, нырнул между ногами «быка» и очу- 
тилея на свободе. Ну, и бежал же я! Впереди меня мчался сухо- 
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парый мулат, и я последовал за ним. Он лучше меня знал город, 
и я понимал, что в той стороне, куда он бежит, лежит спасение. 
Оп же принял меня за «быка». Он даже не оглядывалея! Он проето 
бежал. Легкие у меня были крепкие, я не отставал от него и едва 
не уморил его бегом. Наконец, он споткнулея, упал на камни 
и сдалея мне. И когда он узнал, что я не «бык», то меня спасло 
только то, что он выбился из последних сил. 

Вот почему я убралея из Вашингтона—не из-за этого мулата, но 
из-за «быков». Я отправилея на станцию и вскочил на первую пло- 
щадку экспресеа Пенсильванской железной дороги. Когда поезд разо- 
шелея, я отметил про себя его скорость; во мне зашевелились мраз- 
ные предчувствия. Это была четырехколейная железная дорога, и 
паровозы на ней забирали воду на ходу. Бродяги неизменно предупре- 
ждали меня никогда не садитьея на слепые площадки поездов, 
паровозы которых забирают воду на ходу! Позвольте объяснить вам, 
в чем дело. Между рельсами бегут неглубокие металличеекие же- 
лоба. Котла паровоз на полном ходу пробегает над этими желобами, 
вниз опускается род наклоненного черпака или желоба. В резуль- 
тало вея вода из водоемов сбегает по’ этому наклонному желобу и 
наполняет тендер. 

Между Вашингтоном и Балтиморой, сидя на «слепой» площадке 
вагона, я заметил тонкую струю воды, поднявшуюся в воздух. Она 
была довольно безвредна. «Ага,— подумал я,—это выдумка, будто за- 
бирание воды на ходу опасно для бродяги, находящегося на первой 
площадке! Как может быть опасна эта маленькая струйка?» Я нз- 
чал восхищаться. Вот это железная дорога! Вуда годятся жалкие, 
первобытные дороги Запада ? Тут тендер наполнялся, даже не добежав 
до конца желоба! И вдруг целый водопад перелилея через котел тен- 
дера прямо на меня! Я промок до нитки, точно упал з& борт в море. 

Поезд подкатил к Балтиморе. Как это часто бывает в больших 
городах американского Востока, железная дорога проходила ниже 
уровня мостовой, на дне огромной выемки. Когда поезд начал подхо- 
дить к освещенному депо, я скорчилея и еъежилея, как только мог, 
на своей площадке. Но железнодорожный «бык» увидел меня и открыл 
за мной погоню. № нему присоединились два других. Я пробежал депо, 
выбежал на полотно и попал в какую-то западню. По обе. стороны 
вздымалиеь высокие стены выемки, и если бы я, попробовав под- 
нятьея по откоеу, сорвалея, то обязательно попал бы в тееные 
объятия «быков». Я продолжал бежать, осматривая стены выемки и 
ища удобного местечка, чтобы выбраться. Наконец, такое меетечко 
ине попалось, когда, я миновал моет, соединявший две верхних улицы. 
Цепляясь руками и ногами, я стал подниматься по крутому скалу. 
Три железнодорожных «быка» тем же путем следовали за мной. 
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Наверху я увидел, что нахожусь на пустыре. С одной стороны его 
тянулась низкая стенка, отделявшая пустырь от улицы. Времени 
изучать положение не оставалось—«быки» гнались за мной по пя- 
там! Я побежал к стенке и вскочил на нее. И здесь меня ожидал 
величайший сюрприз! Мы привыкли думать, что одна сторона стены 
такой же высоты, как и другая. Но с этой стеной дело обстояло 
иначе. Видите ли, пустырь находился на значительно более высоком 
уровне, чем улица. На моей стороне стена была низкая, но’ на 
другой стороне... словом, когда я соскочил со стены, мне показа- 
лось, что я лечу в бездну.,Й как-раз подо мной на тротуаре, в свете 
уличного фонаря, красовался «бык»! Я думаю, до тротуара было не 
больше девяти или десяти футов; но мне, пораженному ужасом, это 
расстояние показалось, по малой мере, вдвое больше! 

Выпрямившиеь в воздухе, я спустился наземь. В первый момент 
мне казалось, что я лечу на «быка». Я мазнул его своим платьем, 
и ноги мои с треском ударились о тротуар. Удивительно, как он не 
упал замертво—он не видел и не слышал меня! Я должен был 
показаться ему человеком с Марса! Он подскочил и шарахнулея от 
меня, ках лошадь от автомобиля, но сейчае же бросилея за мной. 
Я не стал останавливаться для объяснений. Я предоставил это’ моим 
преследователям, довольно неуклюже спрыгивавшим со стены. Погоня 
возобновилась. Я пробежал одну улицу, потом другую, шмыгнул в 
переулок, и, наконец, улизнул. 

Истратив часть денег, попавших в мой карман в карточной сумя- 
тице, и убив часок в кабачке, я вернулся к железнодорожной выем- 
ке за фонарями депо и стал ждать поезда. Я успел остыть и в 
своем насквозь промокшем платье отчаянно дрожал. Наконец, к 
станции подошел поезд. Я спрятался в темноте и успешно вокочил 
на поезд, когда он тронулся, на этот раз благоразумно избрав вторую 
площадку. Теперь я мог не бояться водопада. Поезд пробежал 
сорок миль до первой остановки. Я соскочил у освещенной станции, 
которая показалась мне странно знакомой: оказалось, я вернулся 
в Вашингтон! Каким-то образом в пылу балтиморской гонки, бегая 
по незнакомым улицам, виляя, изворачиваясь и лавируя, я спутал 
направления и сел в обратный поезд! Я провел бессонную ночь, про- 
м0% до нитки, бегал от погони, как безумный, и за все свои труды 
прибыл обратно в то место, откуда выехал! 0, нет, жизнь на 
«Дороге» не сплошная масленица! Но я не стал возвращаться в 
конюшню. Я довольно недурно поживилея и не имел желания 
отчитываться перед неграми. Поэтому я «поймал» следующий поезд, 
и завтракал уже в Балтиморе. 
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